下意識的一生
冷。
驟然降溫，零下三十度。即使在東北，也算嚴冬了。站在室外，不一會兒就手腳發麻，失去知覺。每天穿上厚厚的羽絨服，皮靴子，如臨大敵。
那時我還在長春居住。蘇州、廈門、深圳的朋友也紛紛告訴我，他們那裡降溫了，好冷啊！
我嗤之以鼻，能有多冷呢？
他們很不服氣地反駁：「不要以為只有東北冷，我們這裡的冷屬於潮濕型，貼著皮膚的冷，鑽進肉里，很不舒服。」
也許說的對吧。
我想，總之還是不夠冷，若南方的朋友像東北人一樣全副武裝，冷就靠近不了你，更鑽不到肉里去。
又想到，比我們更北方、更冷的俄羅斯人如何防寒呢？
如果東北人用俄羅斯人的方式防寒，或許效果更好，不用像現在這樣哆哆嗦嗦，邁著小碎步急急地往屋子裡逃了。
從南到北，每個人都說冷。但無論多麼冷，都在他們可以接受的範圍內。為了避開冷，他們在軀體周圍包裹一圈障礙物，這障礙物恰好讓他們避開傷亡與死亡，又讓他們有所抱怨。
痛。
牙痛，疼得冒虛汗。
連續三天睡不好覺。他想，這兩顆壞牙要折磨我一輩子啊。
去醫院的路上出了車禍，腿斷了，被迫截肢。
他拍著輪椅痛心疾首，這就是命，這就是命啊。大腿說沒就沒了，像是一個夢。如果只是牙痛，全部拔了我都願意。
牙和腿比起來，他當然願意要腿。
一次更大的、持久的痛，激出對小痛的留戀，儘管那小痛也晝夜折磨他，儘管他曾經覺得那是不可抵禦的痛。
比起失掉了腿，喪命的人或許更可憐吧？
如果當初用失掉腿來衡量牙痛，牙痛真的不算什麼。
如果現在用沒失掉的命來衡量失去這條腿，也許應該慶幸吧？
累。
睜開眼就是數不盡的活計，天天如熱鍋上的螞蟻，疲於奔命。以為做完了這一件，可以好好歇歇了，還沒做完，下一件就來了。
他唯一能做的，就是飛速把手頭的活兒做好，擠出一點難得的時間供自己享用。除了工作上的事，送孩子上學，給朋友說媒，替鄉親討賬，對他來說都是大事……
不少人跟他說，人生有所捨棄，才有所得，眼前這些，神馬都是浮雲。像小瀋陽說的，眼睛一閉，一睜，這一天兒就過去了。眼睛一閉，不睜，這一輩子就過去了。
道理他都懂，但就像負累的螞蟻，哪一樣都扔不下。
傷。
她心中傷痕纍纍，整個小城的人都知道她受過的屈辱。
有些事，口口相傳，代代相傳，只要還在他們的視野之內，他們就忍不住議論那些事，儘管他們並無惡意。
堵得住窟窿堵不住嘴。她只好盡量躲開這些嘴，裝作沒有聽見。
騎著自行車穿過街頭，一天兩趟。二十年時間，從沒人看到她的臉上出現過笑容。
一個人，傷到什麼地步才會一生不笑？
其實，在這個信息發達、交通發達的時代，遠走高飛，重新開始一種生活，是件非常簡單的事。可她從沒想過離開。這裡的土地，這裡的水，這裡的親人，甚至這裡的工作，她都覺得離不開。
她把苦一次次咽到肚子里，在這個小城，在這塊離不開的傷心地。
每個人都有不舒服。他們會下意識地抵抗不舒服，在冷與不冷、痛與不痛，傷與不傷、累與不累之間劃一條小小的界限。傷痛擴大一圈，他們的容忍度就自動擴大一圈，緊緊包裹著傷痛。雖然減少了冷、痛、傷、累，但依然不舒服。他們只是把它變成還可以接受的冷、痛、傷、累。
其實，他們完全可以用更大的胸襟、氣魄、視野、忍耐力來對待傷痛，以更大的承受背景將其變小。有些人已經這麼做了，他們未雨綢繆，運籌帷幄，於是成了眾所矚目的大人物。
成為大人物又能怎麼樣？
絕大多數如我者，兵來將擋水來土掩，以生命的無意識，抵抗著冷、傷、痛、累。不知道未來的雨到底有多大，綢什麼繆，沒準兒過了一會兒雨停了。我們品嘗著生活中最切近的酸甜苦辣咸。
也是一生。
TAG:易水寒寫字 |