秋天裡想起一些值得記住的時刻

最近時常想起幼時常去的寺廟，散落在鄉里的丘陵山間，祖母帶著，越過及腰深的草木，見到金剛，觀音，白馬雕塑，鬼魅的華麗的，都色彩繁複。素齋滾燙，殿堂外有大朵的月季花，一口井，井水冰沁，上回聽你說，都念初中了，回家路上渴，還去那打水，就著手就喝。有時能混到一把瓜子吃，法會開始，光柱傾灑在廟堂，我學會了念《金剛經》。我們在那些寺廟見過吧，我多希望。要過很多年，你才知道，你到底擁有過什麼又失去了什麼。

除夕夜，我在甲米，海島邊的小酒吧喝酒，酒吧很大，因此顯得人不多，他手一揮，叫來老闆，說這一輪我們請了，連樂隊都有份。老闆高興，給全部客人都上了一大杯冰啤。我們一群陌生人，舉起了酒杯，互道Happy New Year！樂隊見我們是中國人，就特意唱了一首beyond，英國人把粵語咬字唱得荒腔走板，卻應景，略帶搞怪的怪異，一對瑞典的夫妻，幾乎不會英文，磕磕巴巴說想看大象，一個不到20歲廣州來的小男生，都坐到我們桌來致謝，彼此寒暄，語言不通，我們對彼此一無所知，只是笑得羞澀又鬆弛，於彼此都是純凈的。在異鄉與陌生人醉酒，快樂的如同不曾是罪人，也不再會犯下任何罪孽——這是最好的迎接新歲的方式了。

在一個距離陸地需要坐船一小時的小海島上，初四吧，我們在山下已經喝了一晚，露天餐廳里爬滿壁虎，海邊的大樹上，有一架鞦韆。我們摸著月色回住地，我趴在游泳池裡，海水還是溫的，蟲鳴清亮，星星很亮——太亮了，亮得我什麼都想起來了，只能一罐又一罐地喝酒。仰躺在木地板上流淚，這些眼淚會消融在海水裡。

二月的北京還有雪，踏著雪去三環路口的一棟大樓，逆著路燈拍雪花。那一刻我很開心，好像我是一個小孩。

春天，白楊樹，光華路路口，車在等綠燈，我在聽《city of stars》，並不喜歡那部電影，但喜歡這句「city of stars ，are you shinning just for me」——正因為知道不會，才會如此發問吧，喜歡詞句間的哀懇。白楊樹在風中翻滾，白花花的一片，那一刻有讓我心折的美。

她來北京，我們去京郊看桃花，荒山之上，觸目驚心的開著，在一座水壩邊停車，安全提示說這座水庫蓄水超過百米。

想到不多的幾次相見，每次都感在真空之中，像是在另一個世界，另一從時空里，遇見和擁抱的，無法感到與當下有任何關聯。初見便感到分別的哀痛。

與外公沿河散步，現在想想，他托給我為他做的事情，我都做完了，除了兩件。想起那天，就會想起滿目的桃花和油菜花。

四月，在銀河soho,跟他聊完工作，他出去了一會兒，回來迷路了，我們隔著咖啡館的玻璃窗，看他慌亂找路，我去叫他，他有些害羞地笑了。

五月在成都，傍晚時，會與他在家中的陽光房坐著發獃，看二環的高架橋，綠浪，抽一點煙，一年中少有的平靜時刻。

五月底，在伊寧，黃昏時，從大巴扎回住處，沿著一條小路走，走了一小時也不見盡頭，兩側樹木參天，有人造溝渠，正在開放的石榴花，塗成五顏六色的花窗，死去的被剝去外皮的羊，賣饢和西瓜的小攤，漸漸漸漸，感到非常安寧，即使我迷著路。

去北影拜訪他，聊劇本，他隨口說到，我對這個時代是很絕望的。聽敬重的前輩這樣說來，反倒感到一絲寬慰。

六月，他問我，你是不是覺得，不自我獻祭的人生不值得過？我想了一下才承認。

七月，在深圳，跟初中同學們吃大排檔，每次去，他們都帶我吃海鮮，喝了今年來最多的酒，我大醉，卻沒有斷片——也許是潛意識裡知道，那天的記憶珍貴而非羞恥。才知道初三時，只差一點點，他們就砍死了隔壁班那個囂張的男生——我立刻找出他聯繫方式，男生已經做了廚師，胖成豬頭臉，感激命運偶爾為之的憐憫，沒犯下更大的錯，那時我們哪裡知道，我們的敵人哪是彼此，哪在這座學校里。他們送我回酒店，經過一棟高樓，他指認了一會兒，說這樓的鋼筋是我們做的。那一刻我很想哭。

在和順，起初住騰衝的酒店，並不喜歡，改住民宿。早上醒來，木質結構的房子隔音差，清楚地聽到房東與幾戶鄰居，大聲武氣的閑聊，漸漸下起了雨，雞犬相聞。不捨得起床，幼時總有家裡總有很多人，睡前醒來，總能聽到人聊天，有時是母親，有時是祖父母，聊的無非是家長里短，早飯吃些什麼，要不要叫我起床了，伴隨著柴火在灶膛燃燒，粵語歌，還有電視的聲音。很多年不曾聽過，真怕一起床這聲音就沒了。蜷縮在這細碎的聲音里取暖，才起床，下了樓，聽任招呼，與他們喝起了橘子普洱茶，在磚紅色的普洱茶里，切一隻青橘子，好喝。堂屋裡供奉著房東父母的遺像，還有紅底金字的對聯，寫「水神君」，是一個專司送水的小神仙。房東是一個略有些胖，話不多，像是退伍軍人，說十月來有銀杏，春天來也好，一年四季都好的。

九月，在香港，趕上中元節，夜裡餓了，不敢出門，猶豫到凌晨兩點，餓得不行才下樓，住在彌敦道，旁邊有基督教堂，街上還是熱鬧，打扮入時的行人，喜歡所有夜裡滿街行人的城市。找了家冰室，燈光白亮，冷氣凍得我發抖，拚命搓揉胳膊，想搓出點熱氣來，電視新聞在講賭馬，一個很港女感的女記者，採訪賽馬專家，陸續來了幾個嘻哈穿扮的年輕人，顫顫巍巍勺子都拿不穩的阿公，襯衫卻穿得筆挺，在其他城市，很難見到這麼多年長的人還如此作息的。吃了豬肚粥，大片的青菜，一口熱湯下去緩過來了，給朋友帶了蒸糕回去。

小耳朵帶我們在港大轉轉，一路攀爬，這傢伙真是從一座山城，到另一座山城。走到半山腰，我們就脫下鞋子，坐在噴泉邊，看月亮，喝了一點酒。聊了些什麼呢，都忘了，只記得他問我這輩子到底要做什麼，我反問，你呢，他說，作家。經過那座收容了風暴後無處可去的藝術家們的建築，又去了張愛玲故居，很傻的拍了照。不知道她會魂歸何處，會嫌這群年輕人叨擾嗎？

在另一個春天裡，我和你在梨花樹下對酌，風吹過來，花落如雨，我們都喝醉了，你的手很軟，溫熱的，我們雙手交握，不再說話。

這是今年的一些愉快而平靜的時刻，它們是糖，漸漸消融在時間無涯的海水中。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 秋天 的精彩文章: