老貓：有些城市，值得獻上膝蓋、眼淚和口水

有一陣子，我老咳嗽，還嗓子疼，吃藥也不太管用。後來出差，要坐飛機，心想別讓外地人民以為我得了貓流感。沒想到啊，飛機一起飛，我就不再咳嗽了，嗓子里也沒了異物感。等到下了飛機，走出出港大廳，來一個深呼吸，聞到了空氣中浮動的火鍋氣味，簡直通體舒暢，我知道我活過來了。

我來到了成都。我最喜歡的城市之一，包括它周圍的綿陽、廣元、南充……如果說我有去不膩的地方，成都、西安、廣州排前三。特別是成都。當時還沒有那首後來紅火的《成都》，我腦子裡全是張楚的旋律：這是一個舒服的季節，空氣里都是紅油的味道，怕辣的人是可恥的……

其實，細想起來，我對成都的了解並不多，朋友也有限。可我就是覺得這裡什麼都對脾氣。比如說坐計程車遇到堵車了，司機就拿對講機和朋友聊天，四川話說快了聽不太明白，但能聽懂他在抓緊時間和朋友約喝茶或者打麻將，要去耍。天大的事情，明天才能辦，那麼今天就不必掛著，要好吃好喝好好玩。再說火鍋店，隨便進去一家，看著人聲鼎沸，就那麼紅火。牆上掛著大電扇使勁吹，那濃郁的味道，就是攬客的吆喝。

不過，成都諸食物中，我更愛的是各種小吃，冷鍋串缽缽雞之類，而且反覆吃吃不膩。有一次我們一夥同學去西藏公幹，回程在成都停了兩天，早晨一起吃小吃，龍抄手鍾水餃之類，都點了一遍。吃完後大家在門口說散了吧，該逛街逛街，該去公園去公園，中午再集合繼續吃。等他們都走了，我返身又回了小店，接著又重新吃。

但這並不能制止我對成都食物的思念。這種事情多年後又重演了一遍，曾經有個姑娘帶我去一個叫「藍色加勒比」的地方吃冷鍋串。每當我在北京的寒夜裡飢腸轆轆咬著麵包充饑的時候，那一大缽冷鍋串就不停地浮現在我的眼前，後來我實在忍不住了，默默買了周末去成都的往返機票，又跑到那個地方吃了兩天，才心滿意足地回來。

在那些我喜歡的城市，美好的食物是必不可少的。我曾經在廣州的街頭，和朋友薑絲煮酒打邊爐，也曾經在綿陽的後半夜，被帶到一個大院子里，吃了一罐香濃膩軟的腦花飯。在成都花團錦簇的臨水小餐廳，一份雙椒鴨腸就讓人難忘；而在西安，我曾經上飛機之前約好羊肉串局，下了飛機，直奔土門或者東新街，那兒已經有朋友備好一箱啤酒兩千肉串坐等開席了……在漫長的各種吃食堆砌起來的人生中，它們總是在記憶中不停閃現。

這些食物，在當地人眼裡可能都不值得一提，全是稀鬆平常之物。但對於一個生活在北京郊區的新建小區的人來說，無疑就是珍饈美味。說到根兒上，還是有一個氣場存在。當一個城市很大一部分人都在追求生活的輕鬆自在，並且將此當成不虛度人生的標準的時候，這個城市無疑就會變得更加適合生活。那些林立的小店，誘人的地邊攤，都是這種長期的、一代又一代的追求養起來的。在長年欲求不滿的「外地人」看來，它們就是這個城市的招牌。

說到好城市的標準，頭一條就是要有好吃的，小店要多。具體說，還真的必須是小店，不是大店，不是那些規模宏大裝修輝煌收費昂貴的店——那些店是談事的，或者是顯擺用的。小店必須是那種藏在街道深處，大家說起來眼睛發光的那種。

比如，北京霄雲路上就曾經有家小店，賣紅薯乾的，就開在樓底下，打開窗子賣。口口相傳，很多人都坐車來買。關於這家店的傳說有很多，最有名的是，有一天老闆衝進旁邊的房產中介說：我有三百萬了，你們給我看看這些錢能來多大一間房。當然他沒買成，因為沒有購房資格。後來清理街邊店，這家店就沒了蹤跡，也不知道搬到哪裡去了。其實，這樣的小店要再堅持個五年十年，可能就是這條街道，甚至是這個城市的特色。可惜了，好多這種苗子都被轟走了，能留下來的是那些老字號，老字號變豪華了，新的小店跟不上來，感覺韻味就失去了。

當然，好的吃食，也要有朋友來一起吃，聚會吃飯才是最香的。前些日子有人寫網文吐槽，說北京的聚會太難搞，人們相距太遠，組織飯局非常困難，所以是「假裝生活」。這個抱怨我完全理解，也完全贊同。只是，聚會組織不起來，還不完全是城市過大、距離遙遠的問題。我覺得這主要和人們的生活節奏有關。為啥成都、西安和廣州，朋友們總能聚嘯成群，而且不分白天晚上都能在一起呢？

二三線城市就更別說了，幾乎提前半小時就能招呼到人。所以說到根兒上，還是阻止聚會的因素太多了。比如疲憊，比如限行，比如交通特別不方便，還有就是，那些又好吃又便宜特別有煙火味兒的小店，都被歸攏得找不見了，都收拾到不方便去的地方了。我想很多人都會有過這種感覺：本來是想熱鬧地吃點好的，可還是拒絕了朋友的邀請，因為「第二天要早起」，因為「喝完酒公交就沒了」，或者別的什麼原因，最終沒去成。最後泡著碗速食麵，眼氣地看別人曬朋友圈。

有一次，中學同學要從國外回來，提前個把月發起聚會。到了吃喝的時候，有一位遭遇大堵車，遲遲不能到場。最後結賬的時候，打電話問他還能不能到，那位遲到的傢伙離飯局地點還有五公里，已經絕望地把車停在車場里，自己在路邊飯館喝高了……

這不是一個好城市應該有的現象。提前一個月約飯，我想就是百忙之中的不同國家領導人，這頓飯也該能約上吧。

所以，城市要有美食，還要方便聚會，這些都是好城市的必要元素。

最重要的，還有有好看的姑娘。

姑娘好看，證明這個城市水土養人。我說的漂亮，還不是那種單純的身體上的美艷，而是性格開朗，無憂無慮，有一種天然的氣場。民國時候的小說，寫姑娘走在街上，手裡捧著一包撒著椒鹽的白水羊頭；九十年代的小說，姑娘走在街頭，手裡捧著的是一包果汁應子；現在的姑娘，應該捧著糯米糍粑、關東煮、至少是甜筒吧？可我看見太多的姑娘從身邊走過，拿著個雞蛋卷餅，或者麻辣燙什麼的，不是優雅，而是匆忙狼狽，不是悠閑自在，而是充饑。臉上沒有驕傲和自信，更多的是憂慮和謙卑，就像花朵很久沒有見到陽光。這種氣場很難形容，但可以從表情、眼神、走路的姿態感覺出來。

幾年前，想帶朋友去四川玩，就問一個那裡的姑娘，說你們那裡有啥風景名勝可以玩的嗎？

她回答：「你問我這個一概不知。你應該問我哪裡有好吃的，我可以帶你們吃個遍。」

看，我就喜歡這麼直接的。

其實，喜歡和不喜歡哪個城市，主觀的因素很大。心態不一樣，趣味自不同。我就見過很多來到北京的年輕人，住在合租的房間里，但對北京喜歡得不得了。因為這裡的街道寬（雖然很堵），有高樓大廈，而且還能見到許多名人。在他們眼裡，這是改變生活上台階的地方。但沒有辦法，我就喜歡那些有山水環繞的、充滿煙火氣的城市，我在那裡會更放鬆，許多煩惱和鬱悶都會消失無影蹤。

我覺得一些城市，是值得獻上膝蓋、眼淚和口水的。它們適合生活，適合快樂地、不那麼有心事地度過人生。可能我不能總去那些地方，心裡唯一的希望，就是下次再去的時候，它們還是記憶中的樣子，不會變得雷同、堅硬，那些美味的食物，那些可愛的姑娘和熱心的朋友，還在那裡，過著他們的舒心日子。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: