谷哥：中秋節本不是現在的樣子
評論·語文社
作者：谷哥
中秋節本不是現在的樣子
現在，中秋節賞月、吃月餅，表達團圓的美好含義。其實，最初的中秋節與這些都毫無關係，形成這麼多內涵，經歷了一個漫長的演變過程。
大多數中國的傳統節日，最初都與祭祀有關。
遠古時代，人們對世界的認知是滿世界的神秘主義。一切不能解釋的問題都付諸神靈，於是就豁然獲得了心安。
農耕時期自然就形成對太陽和月亮的崇拜，認為這兩個神異的東西能夠左右農業生產和更多事務。
在萬物復甦的春季，拜祭太陽，乞求一個好收成；到了莊稼收穫的秋季，拜祭月亮，感謝上天的護佑。這就是一年中最重要的兩個祭祀活動，春祭和秋祭。後來用「春秋」來表示一年，魯國寫史書也直接用了《春秋》的名字。
最初的祭月活動僅限於家庭活動，由於正好趕到秋忙結束，人們有了大把的閑暇時間，祭祀完畢難免聚一聚，搞點慶祝活動，於是就形成一個節日。
無非海吃海喝，一開始的中秋節除了祭月之外，並沒有多少「文化」活動。直到唐代這個文化爆棚的時代，中秋節才被文人們賦予了更多的內容，但也無非是寫詩抒情而已。
北宋，是一個文化繁榮尤其文化下沉的時期，平民過中秋節才形成時尚。祭月之餘，文人們喝酒聚會，寫詩作詞。老百姓也不滿足於吃喝，也開始搞些喜聞樂見的文化娛樂活動。
隋唐到北宋，中秋節的文化含義中，多用來寄託相思。其實在所有全民性質的節日里，都會有相思的影子。比如「每逢佳節倍思親」中的佳節，說的是重陽節。
團圓被中秋節所獨有，是到了南宋的時候。
北宋被外族所滅，皇族和士大夫遷移至南方，建立南宋新朝。南北分裂的痛苦，正好付諸圓圓的中秋之月。於是，團圓，就成為中秋的另一個主題。
一個傳統節日的形成，不是那麼容易的，好好過吧。
啥時候中秋節才有月餅吃
最初祭月所有的祭品，與其他祭日並無多大區別。比較明顯的特點是祭品豐富，且以農作物製品為主，多瓜果、麵食，而有別於「犧牲」。這當然和秋收的果實與莊稼有關。
麵食里有一種餅，方的圓的三角的，並無特定的形制。隋唐的時候，差不多集中使用餅來祭月了。這和軍隊有關。當時軍隊為便利行軍起見，專有一種餅食，體積不大便於攜帶，熱量又足夠，其性質相當於現在的壓縮餅乾。
後來這些餅食流入民間，大概由於其形狀與月亮相似的緣故，多用於中秋祭月了。但那時候並不叫月餅，而稱為小餅、餅子之類。
月餅一詞到南宋才見諸文字記載，當時田汝成有一本《西湖遊覽志余》，明確出現月餅的說法。
而月餅大致形成現在的形制以及成為中秋節的專屬，則在明初。據說朱元璋為了傳遞舉事起義的信息，將紙條做在月餅里，約定八月十五日起事。事成之後，月餅才成為中秋節的專屬，大有紀念的意義吧。
這是傳說，是否當真不好考證。但略能說明月餅與中秋節相連的習慣，不晚於明初。
當時以及後來的月餅的外形與現在大致相同，但月餅餡兒遠不如現在的豐富。儘管古代吃貨也不少，但怎麼能比得過現在的材料之豐富、工藝之複雜呢？
為什麼用月亮表達相思
借月亮表達思念之情，自從有詩歌以來詩人們幾乎就有了這個習慣。並且，用月亮表達相思之情，也遠遠不僅限於中秋節這一天，也不在於月缺月圓。
比如《詩經·國風·邶風·雄雉》的「瞻彼日月，悠悠我思。道之雲遠，曷雲能來？」後來，這個傳統就沒有停止過。
在這些借月寄思的詩歌里，大家最熟悉的莫過於李白的《靜夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
那麼，為什麼詩人們喜歡用月亮表達思念呢？我覺得可能有以下幾個原因。
首先，月亮出現的時候，正適合思念。和忙碌的白天相比，夜晚是適合思念的。思念的時候難免輾轉難眠，而月亮是夜晚最引人注目的景物，於是借月亮寄託情思，正是「近水樓台先得月」。
其次，月亮的形象是孤獨的，更容易引起思念之人的同感，從而引為同病相憐的知己。
第三，月亮的形象是陰冷的，自帶凄冷的感覺，與思念之人的內心孤寂的感受非常吻合。
第四，無論身居何處，相距多遠，思念的人和被思念的人都可以看到同一個月亮。在不能相見的時刻，月亮是最大公約數，通過月亮把兩個人聯繫起來。
另外，隨著以賞月為主題的中秋節引入了團圓的內涵，無法團聚的人們更能被皎潔的月亮勾起思念之情。
可能是因為這些，也可能是因為別的，總之，月亮很早就被作為思念的代言人了，成為詩人們表達思念的最佳載體。月亮，也成為古詩詞中一個特殊意象。
欣賞三首詩詞
望月懷遠·張九齡
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
張九齡是唐玄宗時期的平民出身的宰相，這個家在廣東韶關的南方人一定會最感激當時新興起的科舉制度。張九齡在位時對平民學子最為關照，多有提攜，頗有人望。但也因根基不深，政治資源不豐富，加上性格耿直，也曾遭遇貶謫之苦。
寫這首詩的時候，正是被貶荊州。大概是在一個月夜，突然生起思念之情而作。張九齡是在思念家鄉親人，還是思念長安同僚朋友，不得而知。
古代交通不發達，比不得現代人幾小時就能從荊州趕到韶關或西安，因此思念之深、之苦，是現代人不好體驗的。
這首詩的首聯是千古名句。「生明月」而非「升明月」，不是月亮從海面冉冉升起，而是如同大海吐物，生髮出來，意境大為新奇。
身在荊州的詩人並未真的看到「海上生明月」，最多是「江上生明月」吧。但這個意象恰恰最形象地表現出思念之情的迸發。相思之情，其實不正如海上明月之「生」，某個時候突然地就出來了嗎？
「天涯共此時」，其實是對思念之情消解的一種自我安慰之詞。儘管我們不能相見，雖身各一方，還可以看著同一個月亮啊。
但這種安慰並不奏效，後面詩人寫的是靜夜裡輾轉思念之苦，用一系列動作來體現。
「情人」，是感情豐富的人。深受相思之苦的人，惱恨這惹人思緒的夜晚太長了，一整夜都充滿相思而無法入睡。滅了蠟燭也毫無睡意，看著滿室的月光更加感到凄冷孤單，披上衣服到戶外轉一轉，衣服都被夜露打濕了，也消解不了愁緒。
這麼好的月光，真想捧一把送給思念的人，可怎麼能捧得起呢？
失眠，夜遊，捧月相寄而不可得，各種百無聊賴之餘，還是覺得只有睡去，在夢裡能一相見吧。
這是一首思念深切的詩，但大家多忽略於此，而用「海上生明月，天涯共此時」來表達中秋之夜的優美、曠遠與欣慰。
月夜·杜甫
今夜鄜州月，閨中只獨看。
可憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干。
與張九齡的《望月懷遠》相比，杜甫這首詩中沒有對月亮做什麼描寫，只是借來表達思念的一個背景，連道具都不是。
寫這首詩的時候，杜甫正倒霉（當然，他一生不倒霉的時候很少）。當時是安史之亂時期，杜甫把家眷寄居在陝西鄜州，然後奔赴首都長安投奔唐肅宗，但很快被叛軍抓獲關押。這首詩就寫在這種國破家散的凄涼時刻。
這首詩在詞采或情感上並無特殊的新意，成就其名詩地位的大概是其特殊的寫法。杜甫寫自己想念妻子家人但並不明說，而是另換一個角度，想像妻子思念自己的情形。
這種角色的倒置，以及自信的想像，具有很大的感染力。
寫自己想念妻子，卻說今天晚上的鄜州，肯定是妻子一個人在望著月亮想念我。
寫自己想念孩子，卻說那幾個小兔羔子還小，不知道想念遠在長安的老爸啊。
全然不說自己的思念，只寫想像中對方的思念和不知思念。這大概是思念的最含蓄而有力的表達了。
那麼對家人的思念有多深呢？那就寫想像中妻子對自己的思念有多深。「香霧雲鬟濕」，香霧，大概是女人身上的洗髮水、沐浴露的香味。「雲鬟濕」是重點，怎麼才能濕呢？一定是在夜晚月下獨坐的時間太久了。不是妻子獨坐太久，而是杜甫自己獨坐太久啊。
「玉臂寒」也表達了同樣的意味。「清輝」自然說的是月亮的光照。
最後是對團聚見面的嚮往和想像，什麼時候一起偎依在輕靈的窗帘前一起看月亮，才能抹去我們的相思之淚啊。
這首詩里對妻子形象的細節描寫也值得關注，一般詩人是不用「香霧」、「玉臂」這類香艷的辭彙描寫自己的妻子的。你懂的。
這是創造性的。
水調歌頭·明月幾時有·蘇軾
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
這首詞的影響力不下於「海上生明月」那首詩。
這倒是真的寫在中秋節的詞作。當時蘇軾和王安石不對脾氣，被外放到密州做地方官。中秋節和朋友聚餐喝酒結束，開始思念同樣命運外放到另一個地方的親弟弟蘇轍，寫下了這首詞。
第一句很明顯抄襲自李白的「青天明月來幾時，我今停杯一問之」，但和李白的情感大不相同。李白也是在喝酒，放下酒杯來問一問月亮啥時候來的。蘇軾呢，則是舉起酒杯向著明月，很講禮節的樣子。兩個豁達的人，「停杯」和「把酒」，表現出對月亮的態度有所區別。
另外，李白的詩語氣舒緩，不緊不慢，我只是隨便問問，愛答不答。而蘇軾的語氣則顯得急切想知道答案。為什麼蘇軾這麼急迫？因為他想「歸去」。
所謂的「歸去」，是因為蘇軾自認為是來自月亮的人。儘管如此，這裡的「歸去」仍是對返回首都任職的希望。不知天上現在是什麼年月，不知道朝里發生啥大事兒，我真想回去看看啊。可是想起「高處不勝寒」的往事，大為猶豫。皇帝身邊，京飄一族，也不是那麼容易的。
所以還是算了吧，「起舞弄清影，何似在人間。」不如做地方官省心省事兒，樂得愉快輕鬆。這如同他被貶海南後的「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」一樣，不過的自我調解的安慰話罷了。
「轉朱閣，低綺戶」，說的是月亮的移動軌跡。「照無眠」，這個「無眠之人」是作者自指。失眠之夜，面對月亮，有好多話說。說你不應該像我有什麼遺憾之事啊，怎麼特特地在我們兄弟分離之際，呈現出團圓的樣子來刺激我呢？
後來還是想通了，陰晴圓缺，悲歡離合，自古都這樣兒嘛，無所謂了。
「但願人長久，千里共嬋娟」，這裡的「嬋娟」說的是月亮，理解成「美女」的就不要瞎解釋了。
「千里共嬋娟」，是「天涯共此時」的另一種表達。
酒後，月夜，想像中和親兄弟說說私房話。這種狀態下的蘇軾少了幾分曠達，多了一些失落和無奈的真情。
TAG:語文社 |