書影賞評┆語言煉金師的興觀群怨
我的妻子在見到詩人周斌後曾對我低語：「你這位同學身子是李逵的，心思卻是林黛玉的。」
我聽了一愣，但又覺得這一形容是極有道理的：以我對周斌的熟識來說，他的敏感、他的細膩恰巧吻合了詩人身份，不誇張也不矯情，而他壯碩的身軀似乎又時刻在宣示詩歌與弱不禁風和感傷的無涉。
我的意思不是說對於周斌這樣的詩人來說，寫詩這項勞作註定要把不協調的生理、心理因子扭結到一起。
很長一段時間周斌也的確會在深夜妻兒的微鼾聲中開始一場文字和精神的漫遊，他甚至還會樂此不疲，認為自己是在漫遊之旅挑戰語言的極限——當然，如果用所謂的「詩意生活」、「詩歌行為」來做作標籤，稱寫詩是一項勞作，可能很少有人會以為詩歌在挑戰語言的極限之餘其實也是在挑戰生理的極限，反之亦然。
於此，將二者合一的周斌應該是幸運的，哪怕深夜一個詞語、一個句子卡殼，敏感而又細膩的他也會從身旁親人那裡汲取寫作的靈感、力量，周斌就是在深夜的爬梳當中，以筆為旗證明他心目中詩歌的神聖、語言的神聖。如果詩歌是語言的鍊金術，周斌應該是鍊金術的操持人。
周斌的秉賦和寫作條件就是他保衛詩歌神聖地位的法寶，他不輕易道人，但卻能從他任性的堅守中窺望一二，事實上這也保證了他書寫的數量和質量的同步。
我不知道從何時周斌開始踐行一個原則——每天風雨無阻都要寫一首詩。
在我看來，這個原則的實行如果缺乏煉金師的堅韌，從語言背後撤退的詩歌該是多麼乏力，而要是它被時刻堅守，那該又是多麼鼓舞詩歌士氣的事件。
當然啦，周斌一直在鼓舞自己，他的生理、心理都擁有鼓舞自己的先天優勢，連同他的脾氣和習性都會成為詩歌的一部分。
這就是詩人周斌！
試以《「有時候我們莫名其妙……」》為例。
它這樣敷寫我的莫名其妙的遐思：
有時候我不知道為什麼我會喜歡
工地上轟鳴的機器
彷彿它是穿透一切的力量
和鐵一樣威嚴
和鐵一樣始終保持距離
和鐵一樣讓人感到結實
但更多時候我們更加喜歡
那種夢中的柔軟
沙灘的柔軟
哲學結論的柔軟
以及初戀的少女在記憶深處的柔軟
我們大多數人在某些時候難免給人留下莫名其妙的印象。這印象可能源於自我把握之難，但似乎也源於把握他人、把握世界之難。
每個人都是有困難的人，困難往往是相似的，那些化解困難的方式卻因人而異，一個外在堅強的人也有把頭低下低到塵埃的時候，從「喜歡工地上轟鳴的機器」到「更加喜歡/那夢中的柔軟，/沙灘的柔軟，哲學結論的柔軟/以及初戀的少女在記憶深處的柔軟」表明詩人對有困難的人那種適當排遣內心的「莫名其妙」情緒的體認，大有悟道的理趣。
再以《如果在清朝》為例。
這首詩以聊天室的虛擬世界的情感生活為主題，讓真真假假形成錯格，弄真成假、弄假成真，難辨現實和虛擬的距離。
但正是這一難辨的距離引發著人們去思考愛情存在的必要、可能。
詩題「如果在清朝」，表面上是從歷史的可能維度來反省詩人對理想愛情的探討，實際指涉的又是日常生活中的愛情不可避免的世俗性、瑣屑性，它那麼親切，那麼怡人，充滿甜蜜的「暴力」，正如詩人已經發現聊天室的秘密所在：「但在現在，她需要的是愛情，和單一的婚姻/把不安的想像拴住/還有總想奔向遠方的火車和馬匹」。
《「有時候我們莫名其妙……」》、《如果在清朝》兩首詩有它們沉重的詩緒和難以揮舍的日常性，它們無疑顯示了周斌良好的體驗內心也體驗生活的現實法則。
《秋天的陽光》則寫得輕盈自在，整首詩顯然具有圓潤剔透之美。這種輕盈的美來自詩人對人們司空見慣的現象的獨特感覺，同時又有著不經意之間的發現，比如詩人寫一代人和另一代人的隔膜：
我的身旁
兩個嘰嘰喳喳的孩子
他們沒有聽到
轟隆隆的飛機
他們奶聲奶氣
互相說一些只屬於他們
快樂的話
很多時候，這樣的現象並不構成我們需要的生活的真實面目。
這種非真實的面目表明不是人在拒絕生活，而是生活在拒絕人，詩人從其中截取一個場景、一個片段，結果這個生活的片段以「秋天的陽光」的形式表現出來，它既具體又抽象，在視覺上、聽覺上喚醒我們對何謂生活真實這一本質問題的好奇心。
而《2006年12月2日》在把普通一日寫進詩歌中又清楚地展示著詩人強壓心頭無奈與不滿的企圖：
2006年12月2日，星期六，中午時分
水在我家自來水管里安靜流淌
電也在我家電線里
安靜地流淌
只有細雨所形成的霧氣
和工廠里冒出的煙
在我生活的小區
的外面到處亂躥
但這不影響我在電腦前
安心地用滑鼠
修改著一顆果子的分子結構
這樣的詩歌在關注現實與關注自我之間保持了適當的張力，日常生活進入詩歌好像並不需要經過多少「裝扮」，它甚至是不小心地無辜地闖入一樣，這輕易而入背後則有詩人的剋制和成熟，內蘊詩人對非詩意生活的失望和無奈，只不過詩人學會了幽生活一默、學會了利用詩歌的嚴謹來原諒生活的過錯和那些造成實際過錯的人們。
除了呈現詩歌寫作的勞作之美和對生活的受容程度，周斌還嘗試拓展詩歌的深度和智性思維的寬度。
詩人有一部分詩寫得氣象不俗，談生死、談宇宙等問題境界玄遠，意象跳脫，似囈語，但深究其中滋味又能發現他登高望遠的孤獨。如《死者》、《哀悼日，或永壽者》、《如果你轉身》、《花園賦》、《在天王星上等不到未來》這類篇章。
而另一部分作品則將抒情主人公戲劇化、自我意識戲劇化，詩人內心情緒複雜多變，詩思的脈絡卻清晰分明。這不得不說到詩人對於形式的處理技巧和詩歌中的「自我」意識。
以下我從兩個方面略加分析：
1.周斌的詩寫城市、寫鄉村，但我們又不能說他的詩歌被範圍在城市生活、鄉村生活之中，也不能用其中一類詩來定性他的寫作身份。
詩人周斌的另一個身份是大學教授，很多時候他會以書齋中人的眼光來看待城市、鄉村，他有最終回不到的故鄉，還有無法徹底訣別的城市。
站在城市、鄉村互通的橋樑上，他寫父子情，包括他的父親與他、他與他的兒子的那種親情關係，折射著相當智性的色彩。
當然這裡有一個堅實的生活基礎，農家子弟的周斌自己是以為他有著關於鄉村的全部知識，長詩《小童話（一百三十一）》就是這種自信的典型反映。我把這首詩當作詩人向先輩致敬的心曲，濃郁的緬懷曾祖父的詩情躍然紙上，但周斌更願意從鄉村自晚清至今一百五十餘年來的社會變遷來娓娓敘說平凡的曾祖父創業的「豐功偉績」，於是我們看到曾祖父的形象：
他有多麼小也足以和整個國土
一樣大的村莊
在這個世上他擁有的
這一小塊土地
足以讓他覺得死去也能和沒有死去一樣
這個形象的挺立與周斌的智性有關，周斌不是要美化、拔高祖輩，而是努力從一種對話的關係中來把握祖輩的影響力，這樣的影響力在很多鄉村已經或正在消逝。
周斌通過對「一小塊土地」的歷史溯源來還原-建構的祖輩形象與其說是出於城市生活無根的精神慰藉之需，不如說是他觀察古今往來的自然結果。
2.根據《如果在清朝》、《歲月》的閱讀印象來認定周斌作為愛情詩人的資質，我想這個資質最外在的表徵也許體現在詩人對「自我」的處理以及對抒情化的「自我」角色在情感關係（過程）的配置。
《如果在清朝》這樣寫「自我」：
我的滑鼠遇到她的滑鼠的時候
我和一個丫鬟相遇了
一個配角
站在我的側面
通過我看不到的鏡子
看到了我
《歲月》這樣寫「自我」：
像有些眼淚
永遠不讓它流出
滑落在臉龐
像微笑
透過午後的光線
永遠留在了照片上
像你
我記得你的名字
記得和你相遇的黃昏
你的聲音
卻
忘記了我經常在信封上寫下的地址
經常撥打的電話號碼
詩人把抒情化的「自我」視為被關切的戀愛對象，他愛著人也被人愛著，對之情感的傾注卻止於所當止。
因而比較從容地拿捏住戀愛雙方相互依賴但又彼此獨立的「鏡像」式關係。
惟其如此，這裡的「自我」形象的刻畫才成功地詮釋了現代愛情觀在現代愛情詩中的貫穿作用。
周斌的詩氤氳著極為質樸的抒情氣氛，即便一些短章也如此，如《我看見一個孤獨的人》、《你輕輕移動石塊》、《死亡時怎樣到來的》。
但另有一些篇章，又能利用敘事的經緯輕巧地編織抒情詩的題材，如長詩《如果在清朝》、《兒子你在長大》、《思鄉曲》、《小童話（一百三十一）》。
即便我們將周斌的寫作理解為對某種特有的抒情氛圍（格調）的營造（經營），我們還是很難將一首首詩分出根據主題學的需要概述為單一的命題、單一的美學主張。《和兒子在路上相和戲作》就是佳例：
綠葉有繁盛之美
枯枝有蕭瑟之美
小路有溫馨之美
滑梯有玩耍之美
風有風的輕柔之美
但是
兒子
今天
大霧茫茫
我們看不到大霧之美
這是戲作，但不是各種仿語和表述的狂歡：父子的嬉戲和過於尊嚴的生命意義的瞬間體驗彼此激發，以至於我們很難說一個小鬧劇不是崇高美學的實然，崇高美學不降格為現實的小鬧劇。惟其如此，《我看見一個孤獨的人》和《中秋前夜小賦予》這樣的詩可以當作互文的形式佐證周斌詩歌抒情格調的醇正品質。
在本文的開頭，我說周斌生性敏感細膩，其實這恰恰也是詩人多情而溫潤的地方。
我的家鄉的先哲王夫之說過：
於所興而可觀，其興也深；於所觀而可興，其觀也審；以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益摯。
可以說周斌的生性敏感細膩成就了他精緻的興觀群怨。周斌在《帝國手記（三）》里追問：「霧裡的水仙花和水裡的水仙花/有什麼不同？」讀畢周斌的這一組「詩選」，我不禁要問遠在重慶的他，假如你洞察到「霧裡的水仙花和水裡的水仙花」原來是同一種水仙花的話，你會不會以詩歌的名義來拒絕當下早已由這「同一種水仙花」構成的生活？如果不是這樣，你下一程的漫遊將會通向興觀群怨的何方？
- 作者 -
劉涵之，文學博士，湖南大學中國語言文學學院副教授。
- END -
文章皆為作家原創作品
未經允許請勿轉載
歡迎將原文轉發至朋友圈
【書影賞評】欄目介紹
結合最新的熱點影視劇和自己喜歡的經典圖書，暢所欲談。
TAG:思維是一種信仰 |