上個周末 我跟這家「包機房」的老闆聊了聊

其實這篇文章的標題本來想叫做「我以為包機房早就死了，沒想到它依然活著」，但當筆者真的跟老闆談完之後，突然意識到並不是所有內容都需要誇張的標題來吸引眼球，比如「包機房」這件事……在2017年的今天，它確實沒死，而我最初的那種激動和詫異，充其量只是暴露了自己對童年經歷的淡忘而已。

20年前的我曾經有相當一段時間在老家附近的「包機房」流連忘返，那會兒玩得最多的就是PS1的「拳皇97」。講真，我的技術挺不錯，最起碼經常受到老闆的汽水獎勵和同學崇拜的目光，2塊錢/小時的收費標準，我總是能變著花樣蹭別人的機子玩一下午。

店鋪並不臨街，你需要從入口走進去

可後來這段記憶就像童年時期的許多愉快經歷一樣，因為成長而被逐漸遺忘，直到前兩天在外辦事的途中發現了一家叫做「抵玩電玩」的包機房，那種感覺就像「夜神月第二次摸到死亡筆記」似的，腦袋瓜被各種情緒和記憶塞滿。於是，便有了接下來的這篇採訪。

這家店的老闆叫「萌奇」 同一款《實況足球》他有好幾張碟

萌奇每天開店的時間差不多是中午12點，他通常會吃了午飯再來，但如果有客人預約了提早開機，他也會選擇先回到店裡叫個外賣，順便問問客人要不要也來一份。對他來說，開「包機房」並不是錢多沒地方花的「消遣愛好」，而是一門需要嚴肅對待的正經生意。

與筆者最初的預想不同，萌奇並非那種上了年紀的老闆，讓你從面相上就能看出是見證了國內遊戲圈大風大浪的人……相反，出生於1987年的他僅僅30歲左右，此前一直在廣州某家手游公司從事「運營&測試」工作。

本次採訪的主角——萌奇

「原來公司的業績不行了，就開始砍項目、裁員工，剛好那段時間有個朋友問我要不要搭夥做點兒小生意，我就先同意了，後來他帶我來到這裡，告訴我是做『包機房』的買賣……做到現在也就1年多吧。」

手遊行業這幾年所經歷的「大浪淘沙」外界有目共睹，行業巨頭進一步壓迫中小廠商的生存空間也是大勢所趨。類似於萌奇這種在職業上出現變故的絕不在少數，只不過他們中的更多人會利用積攢的經驗和人脈尋求更好的跳槽，反觀萌奇：

「當初有一個比我更早離職的前輩，他在尋找新工作方面不太順利，這多少影響了我接下來的選擇，說實話我不確定自己能否真的跳出個什麼大槽。再加上跟朋友一起去計劃開店的地方瞧了瞧，發現這裡已經有幾家『包機房』在營業，而且客人的數量讓我覺得這事應該有搞頭。」

「抵玩電玩」租了左右兩家門面，老闆通常都在外面待著

就這樣，位於廣州市較場西路置地大廈的「抵玩電玩」成為了萌奇1年多以來的事業重心。結合筆者周末在現場的記錄和萌奇本人的介紹，來店客人整體集中在初高中階段的學生，同時還有少部分已經畢業工作的社會人士，體育遊戲是最受歡迎的類型，客人們通常都會結伴而來，一起搓上幾局比賽。

「不僅僅是體育遊戲，學生也比較喜歡玩射擊類和動作類，比如《使命召喚》《GTA》之類的。但如果硬要說占店鋪營收大頭的話，那肯定還是體育遊戲，《FIFA》《NBA》這種遊戲至少每款都要買三份放在店裡。」

就在採訪間隙，筆者看到了一個真正意義上的小朋友正在玩《GTA OL》，與他聯機的是同樣身在店內的另一位客人。至於其他幾台電視機則持續傳來著球場的歡呼聲，不知道為什麼，那種解說風格讓你一聽就知道是「實況足球」。

兩位客人在聚精會神地玩《實況足球》，通常都會為勝負賭瓶汽水

在筆者的記憶中，PS1和PS2時代的包機房老司機通常都會配備一個能夠彰顯個人戰績的記錄卡，否則肯定會在部分遊戲上陷入「循環往複無法通關」的窘境。不過萌奇卻告訴我，大部分來店的客人都會使用店裡提供的PSN賬號，除了極個別玩家會有特殊要求。說到底，可能還是因為包機房的客人大部分追求的是競技類遊戲的「對局」，而非深入某款遊戲的「通關」吧。

15塊錢/小時 我說你們能不能愛惜手柄啊

萌奇作為土生土長的廣東人，「抵玩電動」的名字自然離不開粵語語境，只不過這簡單的前兩個字卻很難做到精準翻譯，因為它通常意味著「耐玩、好玩、玩得划算」。不得不說，對於一家「包機房」來說，名字的「實用好記」最重要，其他虛頭巴腦的稱號也沒有太大意義。

目前為止這家店鋪總共有5台PS4，每台均配有兩個手柄和一台40寸電視，其中一台配置了PS VR，一台Xbox 360，還有一台任天堂的最新主機Switch。

小朋友坐姿很標準，《GTA OL》也玩得很溜，完全跟「坑」沾不上邊

話說為什麼沒有Xbox One？這是筆者看了一圈之後的第一個疑問，而萌奇的回答則是：

「因為從開張到現在，幾乎沒什麼客人提出過想玩Xbox One……畢竟除了各自的獨佔作品之外，大部分遊戲都是全平台，包機房的客人並沒有多少是沖著《戰爭機器》來的。至於說為什麼選擇了PS4，可能還是因為我們這一代人小時候就從PS1開始接觸索尼，因此潛意識裡會把它當做是正兒八經的遊戲機。」

由此可見，雖然微軟加入到這場主機戰爭也有些年頭了，但索尼從20世紀90年代以來通過水貨市場所造成的「記憶傳承」確實積累了一定影響力。順帶一提的是，在15塊錢/小時的店鋪價格中，唯一的那台Xbox 360因為畫面屬於上時代標準，所以會相對便宜點兒，也總被來店學生第一時間鎖定。

「周一到周五的話，客人通常會在學校午休、下午放學，以及晚飯之後比較集中，周六因為大家起不來床，所以通常到下午三點左右才陸續有客人來，不過生意會一直持續到比較晚。我沒有固定的關門時間，什麼時候人走光了就休息，想要通宵也完全沒問題。」

當天還有人在玩「彩六」，搞得隔壁踢球的客人偶爾會走神瞄兩眼

萌奇的包機房並不算大，就算是租下了左右兩個門面，充其量也就能同時容納15-20人。作為一個老闆，他顯然不會親口告訴你「自己賺了多少錢」，但作為一個受訪者，他已經很乾脆的分享了自己的大致成本：

「一台雙配手柄的PS4加一台40寸電視機大概4000塊錢左右，目前的店面租金大約是3000塊錢，每張遊戲碟平均下來400塊，水電和網費不計，差不多就是過去1年多的固定成本。至於Xbox 360和任天堂Switch，本來都是自己用來玩的，現在就當做順便給店裡貢獻力量了。」

雖然無法準確統計客人累計數量，但就筆者所在的周末而言，從來沒有一台機子放空，它們總會被各式各樣的年輕客人佔據。萌奇也告訴我，他租下了樓上另外一個新鋪位，因為現在已經有「客人來店裡卻沒機子玩」的現象發生。

為了充分利用空間，店鋪門面採用了橫拉的方式

話說包機房除了一次性購入設備和房租水電等成本之外，「外設損耗」是所有老闆難以言喻的痛。

「你在家玩自己的遊戲機可能感覺不出來，我開店到現在，平均3個月換一個手柄，總之各式各樣的手、各式各樣的按鍵力道和方式、各式各樣的遊戲中途飲食習慣……根本沒法控制，況且你是向客人收了錢的，沒道理讓大家去適應一個『半壞』的手柄，所以這方面稍有問題就必須更換。」

當然了，隨著萌奇逐漸將店裡的PS4初代手柄全部更換為「觸屏熒光條」的二代，他表示之後會優先考慮「維修」，然後才是「取而代之」。

這不是什麼大生意 但從來不差人情味兒

與筆者「誤打誤撞」路過這座大廈不同，萌奇一年多前是在生意搭檔的帶領下來到這裡考察，當時這座大廈的底層也已經有幾家包機房在經營……就像前文所說，「沒有空機子」和「存在客人等待」的現象在第一時間就讓萌奇確認了這筆買賣的可行性。而促使他最終下定決心「開張大吉」的另一個原因則可以被看做是傳統意義上的「情懷」所致。

「小時候就是這麼在包機房玩過來的，後來家裡人給自己買了遊戲機，也就漸漸去的少了。再後來畢業工作賺錢，想玩什麼都會自己買，其實不太記得還有這麼個生意。直到因為這次離職再創業的機緣巧合，才重新發現這樣的謀生方式，我又一直是個主機玩家，對這塊比較熟悉，乾脆就想著做做看吧。」

今日我地玩咩啊，不如踢波咯

一年多後的今天，「抵玩電玩」最初的另一位搭檔已經撤走，萌奇沒有多談，每個人都有不同的愛好和賺錢方式，誰走誰留其實真的沒什麼「是是非非」，只要大家開心，在哪兒掙錢都一樣。反正對他來說，店鋪的生意挺好，未來也有繼續擴張門面的計劃，新婚的妻子雖然不懂遊戲，但工作之餘也會在周末過來幫忙。

「男顧客通常會比較喜歡老闆娘吧……」這是筆者為數不多的幾次插嘴之一，萌奇聽後笑了笑：「還好啦，但所有與遊戲和設備有關的問題，還得我親自出馬。」

如果你還記得剛剛所提及的「成本」和「客人容量」，會發現不管是以前或現在，包機房從來不能算作是讓人「暴富」的大生意。誠然，這裡面的利潤只有每個老闆自己心裡最清楚，但從外界的角度去觀察和推測，它所能帶來的凈利潤應該不會與一份耕耘多年的有頭銜的公司職位相差太多。

但這個生意卻在遊戲人眼中充滿了人情味，畢竟，公司的同事形形色色，這其中只有少部分能夠做到所謂的「興趣相投」，然而不管是開包機房的，或是來包機房的，大家最起碼都好這一口。

店內的牆上貼著UCG 400期紀念海報

只可惜「蕩氣迴腸二十載」這種傳奇故事並非那麼容易能夠被筆者碰上，開店一年有餘的萌奇也沒有遇到「同人小說」中那種傳奇般的狠角兒。他更多是與我分享了某些獨自前來的客人有時會問他要不要一起打幾局比賽，時不時用飲料當個賭注之類的，一二來去大家熟絡了之後，也會隨便聊聊各自的生活。

這些經歷就如同「某個下班族獨自一人坐在吧台，並且跟酒保維持著一種平淡又穩定的交流」。有些人可能沒有太多朋友，也可能天生就比較喜歡獨自遊戲，但總有那麼個時候，他也會想要與志同道合的人互相交流切磋。比起統計機構所頒布的那些「XX後玩家社交報告」，每時每刻發生在萌奇店鋪里的平淡故事或許反而可以從更微觀的角度反映出中國主機圈在社交方面的部分特性。

店裡雖然有一台PS VR，但在最初的新鮮之後，已經很少有客人問津了

筆者還記得那天約萌奇到隔壁的茶餐廳接受採訪時，店門口的另一個年輕人笑著對他說：「去吧，去吧，我們在這兒給你看著。」之後，萌奇對我說：「那是我的一個熟客，畢業了，周末過來聊聊天。」

至此，筆者突然又想起了童年時期的包機房，小孩子並非每次身上都揣著2塊錢，但記憶中的老闆也從來沒有驅趕過我們，很多時候老闆娘還會做些「麻辣土豆」給大家解饞……就是那種把土豆切成薄片兒，滾水煮熟，然後撒上鹽、胡椒粉、辣椒面、麻油攪拌均勻。在我看來，包機房從來都不只是「玩遊戲」這麼簡單，只要老闆願意，這裡完全可以成為一種同時滿足理想和現實的地界。

面對國內主機圈的認知斷層 包機房能夠彌補多少？

有意思的是，置地大廈並非只有「抵玩電玩」一家店，但老闆們之間並沒有「劍拔弩張」的火藥味，歸根結底的原因或許就在於大家都活得挺好。

對此，萌奇是這樣說的：

「除非是提前預約好了時間，或者上一台機子的時間差不多到了，大部分客人在店鋪滿員的情況之下會選擇先去瞧瞧其他店面。所以我們這裡也談不上誰搶誰的生意，反正來久了的客人基本上每家店都光顧過。再加上各個店鋪的價格都一樣，與其說我們在互相競爭，不如說是一起滿足了該地區在這方面的需求。」

現實就是，不是所有想玩主機的人，都能夠在一開始就擁有主機

他口中的「需求」是指玩家對「主機遊戲方式」的喜愛，而這也是包機房一直存在的根本原因。筆者在開篇曾表示自己一度「遺忘」了這門生意，但仔細想想，它從來就沒有消失的理由。人們有時候會局限在自己的經歷和認知，比如當我們能夠憑藉自己的意願購買遊戲設備時，往往會忽略那些因為種種原因還不具備購買能力的人……

而這往往就會催生一個「偽疑問」：什麼樣的人才會去包機房玩遊戲？

他們或許是因為年齡未到自主決定的階段，或許還要應付殘酷的升學壓力，或許是囊中暫時性的羞澀等等，這些理由都能夠阻止一個主機愛好者擁有自己的主機，也構成了他在包機房消費的理由。

這個道理20年前如此，20年後也差不多，唯一需要指出的變化則是，如今年輕玩家所接觸的遊戲種類和平台比萌奇童年時期要豐富得多，再加上「主機禁令」「網遊」「手游」等因素積累，確實存在著相當一部分玩家不知道「遊戲主機」的存在。

一直以來，包機房對於主機遊戲的宣傳意義不亞於網吧對於PC遊戲的宣傳

「我覺得這應該算是一種認知斷層吧，記得之前有個小客人帶著他的同學過來玩，那個同學一直在問這個是什麼，那個是什麼……我們小時候玩遊戲，除了遊戲機就沒有別的選擇，可現在的年輕玩家，他們之中如果有人從來沒有接觸過主機也是一件很正常的事。」

那麼問題也就來了，包機房能在多大程度上彌補這種認知斷層呢？

答案恐怕不會太樂觀，因為就目前來看，你無法得知所謂的「包機房行業數據」，它甚至還不如它的表親「網吧」那樣成行成市。類似於萌奇這樣的老闆也都明白這個生意背後的地理特點，那就是店鋪的輻射範圍通常不會超過2個地鐵站那麼遠，按照廣州人的一句俗語來說，這其實是個「街坊生意」。

至於這個城市的其他地方，以及這個國家的其他城市，究竟還有多少家包機房，我們真的無從得知……他們就像一個個分散的細胞，以宏觀角度無法統計的程度在各自的空間內經營著一方天地。

不同城市肯定還存在著包機房，只是我們難以去精確統計罷了

誠然，在一個動輒就10萬+爆款刷爆朋友圈和QQ彈窗勝過無數渠道的年代，不論是包機房的規模，還是宣傳力度都難以讓其在主流社交圈中發出足夠的聲響……可就算髮出了一定聲響，也似乎改變不了主機遊戲在國內整體小眾的客觀事實。

但如果讓我們換個角度考慮，包機房最大的意義也許不在於彌補認知斷層，而是作為一個最基層的「前沿陣地」，用最實際的商業行為宣傳著關於主機遊戲的一切，並在這個過程中讓這份「記憶」能夠被傳承下去。

還是以萌奇的店鋪為例，它就像一所學校，定期會有新人來，也會有舊人走。那些不再光顧此地的人，他們之中肯定會有一部分人擁有了自己的主機，用自己的方式繼續支持並向周圍的人安利「信仰」。而那些遠離了「主機道路」的玩家，最起碼在他們生活的某個階段獲取了對該領域的認知。

把汽車改裝成可以玩PS2……好吧，我承認這個愛好者的例子有點兒極端了

現實不同革命理想，「星星之火」能否「燎原」不是「火」說了算，關鍵得看土壤和草叢的濕度，但如果連這點火都沒有了，那薪王們也該洗洗睡了。中國主機玩家熬過了這麼多年的「基本國情」，其中的傳承不言而喻，我相信包機房在這其中肯定貢獻了自己的那份力量。

寫在最後的話

當筆者在離開置地大廈的時候，想起自己需要補拍一下入口的照片，卻突然發現了之前所遺漏的廣告牌——「直行左轉有機打」！

老玩家關於「主機」的感情認知，可能一直以來都沒怎麼變過吧

這些東西給人的感覺跟20年前一模一樣，除了當時沒有這麼好的彩筆繪版罷了。有人說「懷舊對人的傷害不亞於吸煙」，但作為主機玩家來說，縱使外面風雲變幻，我們的喜好貌似並沒有太大改變。

筆者作為一個編輯，不排斥這個世界上任何一個平台的遊戲或遊戲方式。但就個人經歷而言……不論是包機房，還是家中，坐在沙發，拿起手柄，盯著電視……是我最早學會玩遊戲的方式。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 桃桃淘電影 的精彩文章: