美國槍擊案：老兵、教師、母親，「大屠殺」後59人喪生在賭城音樂節

新聞 10-04

槍擊過後，現場一片狼藉，再難看出這裡曾是狂歡之地。據《紐約時報》描述，四處散落著人們逃命時丟下的東西，沒喝完的飲料瓶，擁擠中被踩掉的鞋子，還有不小心遺落的手機。從深夜到天明，這些遺落的手機一直響個不停——大概是沒能聯繫上親友的人們，看到新聞後擔心不已，不死心地反覆撥打號碼。

文 | 李斐然衛詩婕李悅

編輯 | 金匝

斯蒂芬·帕多克敲碎了酒店房間的落地窗。

他今年64歲，從上周四起就一直住在美國拉斯維加斯曼德勒海灣酒店32層的「Vista」套房，並一口氣搬來了超過10個的行李箱。沒人知道他是誰，也沒人知道他為什麼這麼做，一切看似正常，直到當地時間10月1日晚10點。

這一刻的拉斯維加斯異常熱鬧。正在舉辦鄉村音樂節的賭城，夜晚主幹道最高峰人流量逾十萬。就在帕多克敲碎落地窗後不久，百樂宮酒店前的一座道具火山還進行了準點噴發，伴隨著轟隆隆的音效，橙紅色的燈光從山體內射出，造成火山噴薄的觀感，許多路人圍在旁邊拍照留念。

透過帕多克房間的落地窗往外看，超過2.2萬人聚集在200米外的草坪上，欣賞美國鄉村歌手傑森·阿爾丁的演唱，隨著音樂的節奏搖擺。不遠處的街區上，還有人坐在街邊喝啤酒，享受夏末夜晚最後一絲涼爽。

當晚的演唱還有幾首歌就要結束了，阿爾丁的《當她叫我寶貝》響起：「有時候日子過得很苦，爬起床，蹬上靴子，就得向前走；有時候我只想躲起來……」

突然，他沒辦法繼續唱下去——槍口從敲碎的落地窗伸出來，瞄準了音樂會現場的人，開始射擊。

「37秒沉默後的大屠殺」

最初的槍聲持續了9秒，但沒能引起人們的警覺。許多人的第一反應是，這些槍聲大概是某個酒店搞的煙花表演。

來自四川的張軒（化名）就是其中一員，發生槍擊時，他正坐在人聲鼎沸的秀場看脫衣舞表演，感受賭城特有的紙醉金迷，秀場外就是超大揚聲器造就的鄉村音樂節演唱會現場。槍響之後，舞台上的表演並未暫停，舞娘們依然賣力地演出，台下觀眾還在陣陣歡呼。

在距離阿爾丁演唱會兩公里外的街上，26歲的李鑫言（化名）也聽到了槍聲，他剛來到拉斯維加斯不到6小時，還沉浸在購物滿載而歸的喜悅里。這陣「噼里啪啦」的聲響傳來，身邊的行人甚至沒有因此停下腳步，李鑫言也沒太在意。

繼續步行了幾分鐘後，一輛鳴笛的消防車從眼前駛過，人群中有人喊道，「mass shooting（大規模掃射）！」緊接著，更多的消防車駛過，之後，直升機也出現了。毫不知情的李鑫言在微信上發布了一條朋友圈：「聽說前面發生恐怖襲擊了？？」

就連洛杉磯警察局的喬爾·特懷克羅斯警官都差點忽略了這陣槍聲。當時他正坐在附近跟朋友喝酒。後來他對《洛杉磯時報》的記者說，「我們的日常訓練就是學會應對這種槍火襲擊」。但在那個休息日，他聽到槍聲的第一反應是「演唱會喇叭壞了」，又聽了一下，他立刻緊張起來，「這聽上去像是槍聲」。

第一陣槍擊暫停後，音樂節舞台上的阿爾丁一開始還繼續唱了幾句，但很快就轉回頭，把吉他舉過頭頂往場下跑。觀眾席里聽到聲音的人們在討論，「這到底是不是煙花?」人群在混亂、不解、迷惑中度過了37秒的短暫沉默期後，緊接著遭受了又一次射擊，是連發，沒有停止的跡象，大部分人憑直覺趴在地上，保持不動。

但這次他們錯了，子彈從天空飛下來，持續了整整15分鐘，伴隨著人們恐慌的尖叫、哭泣——這是被美國媒體形容為「37秒沉默後的大屠殺」。

目擊者穆雷·賽勒接受美聯社採訪時說，一開始他也以為那只是煙花，但「那個聲音」變得越來越密集，就像是「有人在這裡狩獵」，逃跑的人們總會被子彈追到，「槍聲一直就像在追著我們跑」。

「你能聽到它（槍聲）從天花板上傳下來，就像是一直沒掛斷的鈴聲。所有人都慌了，大家都在逃跑。當你跑到了停車場，能看到周圍的人在流血，還有人倒在了街上。這真的就像是在看一部非常糟糕的電影。」當時站在後台的鄉村音樂歌手傑克·歐文剛剛唱完自己的歌，他在槍擊案後告訴《滾石》雜誌，「就像是做了一個噩夢，很想趕快醒過來。」

當地時間2017年10月1日夜，美國拉斯維加斯，91號公路豐收鄉村音樂節傳出槍聲，人們救助傷者。圖 / 視覺中國

回到酒店房間打開電視，看到屏幕上滾動播出的新聞，李鑫言才確認，剛剛路上聽到的槍聲真的是一場襲擊。就在他所在酒店的西南方位，露天鄉村音樂節現場發生了高空掃射，透過房間窗戶，李鑫言看到窗外的街景已不復絢爛，所有霓虹燈光熄滅，除了少數大樓的照明設施，整座城陷入前所未有的暗淡。

而張軒所在的秀場直到晚11點才停止演出。警察突然出現，告知觀眾們此處需立即執行封鎖。毫不知情的遊客們在狐疑中度過了最初的幾十分鐘，直到有人通過網路，得知了槍擊案的發生。

根據美國拉斯維加斯警方10月2日公布的情況，發生在鄉村音樂節上的槍擊事件,目前已造成至少59人死亡、527餘人受傷，是美國現代史上最嚴重的槍擊案件。

賭城不眠夜

拉斯維加斯警方在午夜前後鎖定了兇手。他們找到了帕多克敲碎的落地窗，還有從窗口伸出、不斷掃射人群的槍。警方發言人喬瑟夫·隆巴爾多在凌晨召開的新聞發布會上表示，這是一名「獨狼式」的襲擊者。直到特種部隊衝進他所在的135號房間，他還在試圖反抗，隔著房門不斷掃射，向警方開火。但最後，他倒在自己的槍下，自殺身亡。

他死去的房間幾乎像個小型軍火庫，藏有23件武器，包括步槍和大量彈藥。隨後，警方還在他位於內華達州的家中又發現了19支槍和彈藥武器。

帕多克終結了自己的性命，但他所製造的噩夢，仍然在整個賭城延續。

一位事件親歷者在知乎匿名寫下了自己當晚的感受，引起了強烈的共鳴：「只覺得很恐怖，我也不知道自己離死亡這麼近，和家裡報了平安，差點沒哭出來，有那麼一剎那，腦子想的都是死了爸媽怎麼辦，妻子怎麼辦。」

59名遇害者的身份也逐漸得到確認，其中包括參加過阿富汗戰爭的士兵、從事特殊教育的老師、5個孩子的母親、特意趕來參加摯友生日派對的年輕人……他們都成了這場令人心碎的慘案的一部分。

35歲的安德里安·墨菲特是土生土長的拉斯維加斯人，靠販售三文魚為生，每天工作16個小時，對熱愛鄉村音樂的他來說，這原本是一趟難得的度假之旅。

當晚，他和從小一起長大的朋友布萊恩·麥克金諾都在音樂會的現場，阿爾丁的《當她叫我寶貝》這首歌響起後沒多久，他脖子上中了一彈，血一下子就噴了出來。附近的一位觀眾恰好是消防員，他替墨菲特做了急救，「他的身體逐漸變成藍色，那時我們還能不斷聽到槍聲，聽到逃跑的人們的尖叫聲」。

麥克金諾目睹了墨菲特的死亡：「消防員告訴我，他回不來了，讓我快點逃。但我不會丟下他不管的。我一直抱著他，可最終他還是死了，我看著他死在我的懷裡。我不知道該說些什麼，我很難過。」

牧師羅比恩·格萊夏亞參與了陪伴遇害者家屬認領遇害遺體的過程。她告訴《洛杉磯時報》，她所協助的家屬中，已經有4個人眼睜睜地看著親人死在自己懷裡。

希瑟·米爾頓就是其中之一。意識到這不是一場煙火表演後，她的丈夫、29歲的桑尼·米爾頓立即拉著她逃跑。希瑟說，桑尼當時就在自己身後，「我感覺到他後背中了一槍，然後他倒了下來……他救了我的命」。桑尼成為事件中第一個被確認的遇難者，在Facebook上宣布丈夫死訊時，希瑟形容他是「我身披閃亮盔甲的騎士」。

不止一個人在死裡逃生後又回到了噩夢現場。在接受CNN採訪時，護士凡妮莎說，她一開始逃出來了，但是她又跑回去救人。「我只是覺得我應該這麼做」。

這場美國現代歷史上死傷人數最多、最嚴重的槍擊案震驚了整個國家，美國總統特朗普發表電視講話，譴責槍擊案是「純粹邪惡之舉」，宣布全美下半旗，以示哀悼。正在舉行的體育比賽也為之中斷，大屏幕上打出「為拉斯維加斯祈福」的標語。

當地民眾舉行燭光悼念儀式紀念遇難者。圖 / 視覺中國

拉斯維加斯一如往常

賭城的天亮了。但人們卻對這場慘案的真相卻依然一無所知。

最大的謎團是，兇手究竟是個什麼樣的人？為什麼要這麼做？

人們對帕多克的了解停留在最基礎的階段：斯蒂芬·帕多克，男，64歲，住在內華達州的麥斯奎特，離過兩次婚，現在有一個叫做瑪麗盧·丹利的女友，曾經是一個會計師。

雖然他已經30年沒有過正式工作了，但似乎並不缺錢，還曾從事房地產工作。他熱衷賭博，是賭城的常客。

除了喜歡賭，單從個人信息記錄上看，帕多克看上去不像個「有問題」的人——無犯罪記錄、無被捕記錄，在內華達生活的時候，他連交通違章記錄都沒有。

人們對他的印象是不愛說話、獨來獨往、熱衷賭博，但最常被提及的是「不起眼」，「他就是一個尋常的人」。

拉斯維加斯警方對嫌犯帕多克的家進行了搜查，警方表示「這就是一個普通的不能再普通的家庭住宅」。圖 / 視覺中國

兩年前，帕多克曾住在佛羅里達。他當時的隔壁鄰居唐納德·朱迪向《華盛頓郵報》回憶說，帕多克的房間就像是「大學畢業生住的樣子」，牆上沒有畫，只有一張床，一個餐椅，兩張躺椅。

他總是拎著行李箱，開著租來的車出門，住了沒多久，他就給了朱迪自己家的鑰匙，讓幫他照看房子。沒有吸毒，沒有吵鬧的派對——除了喜歡賭博，這個鄰居看上去沒什麼大毛病。

槍擊案發生後，有宗教極端組織宣稱對此負責，但警方並未發現相關證據能證明這一點。在新聞發布會上，警方發言人喬瑟夫·隆巴爾多說，目前對於兇手的動機「一無所知」。

許多記者涌去了帕多克位於內華達麥斯奎特的家門口，但他們在這兒連認識帕多克的人都很難找到。住在這裡的時候，帕多克很少和周圍的鄰居說話，只有碰面多了才會偶爾說一聲「Hi」。

許多退休的老人在這座城市安頓晚年。71歲的湯姆·詹寧斯跟帕多克住在同一個街區，他告訴《衛報》，生活在這裡非常安逸，「在這兒，人們晚上8點就睡覺了」。

媒體們都湧向帕多克的兄弟。他的弟弟埃里克·帕多克在自家車庫門口被記者團團圍住。「是的，他是我的哥哥，我的確認識他。」埃里克·帕多克說。他們上一次聯絡是九月中旬奧蘭多颶風的時候。「我可以給你們看我手機上的信息。」這條信息只是寫著，「媽媽怎麼樣？」

在他的印象里，哥哥就是「一個普通的傢伙」，是那種「在酒吧自己悶頭喝的人」。他會給90歲的媽媽送餅乾，還會坐遊艇出行，在網上玩撲克牌每一把能賭100美元。他記得哥哥很富有，「是個百萬富翁」，但那是因為他所購買的房子升值了。

「我根本就沒有辦法接受，我的哥哥居然能夠沖著這麼多他壓根不認識的人開槍！」埃里克·帕多克說，「這一定是出了什麼差錯。」

「在我小時侯，他是我們家最不暴力的一個人了。所以當我聽到這件事時，我的反應類似於，『誰？你在說誰？』說起來，我的脾氣比他可大多了。」同是兄弟的帕特里克·帕多克說，在他們家裡，父親才是暴力的象徵——他們的父親是FBI長期通緝的銀行搶匪。

關於帕多克的一切依然是個謎。他在演唱會開始射擊的那首歌如同讖語，開槍的那一刻，舞台上唱著「有時候我只想躲起來」，而被槍擊打斷、還沒唱完那半句歌詞正是：「我不想見任何人，以免我無法控制我自己。」

但拉斯維加斯並未被這場槍擊案改變。當地時間晚上8點，結束火焰谷州立公園的旅行、再次返回市區的馬苗（化名）發現，雖然賭城每個酒店門口和大的十字路口都有警車把守，但在酒店入口，她偶遇一個中國旅行團，大家並未表現出驚慌情緒，依然按照事先的行程安排遊玩。在附近街區，行人依然很多，大家神色如常，拉斯維加斯大道上大部分商家也已經恢復了正常營業。