國慶《芳華》消失，馮小剛落淚，但32歲的他面不改色：沒關係，我可以等
這是司馬推送的第
524
個與眾不同的人
很意外，《芳華》看不到了，至少在這個國慶節，我們看不到這部電影了。
不過不太意外的是，黃軒又一次無緣無故失去展露自己的機會，這並不是他第一次遇到這種情況。
但他早已千錘百鍊，學會了不動聲色，靜待命運來臨。
▎本文轉載授權自閨友：（ID：guiyoutuan） 作者：淺草 轉載授權請與原作者聯繫
原本，這個國慶檔期，
馮小剛的新戲《芳華》就要上映了。
誰也沒有想到，電影竟然被臨場下架！
跑去馮導的微博一看，
千真萬確，
《芳華》真的被下架了。
具體的下架原因，不清楚，也說不清楚。
嚴歌苓的原著小說，雖然時常都有搬不上銀幕的故事，但是，這部她當編劇的電影，都過了審拿了龍標，點映都已經放了好幾場，肯定早已經掄圓了這個故事。
至於為什麼還會被臨時下架，只能說：運氣不好？
上海的發布會上，主創人員好多都在哭，包括老炮兒馮小剛。很多人說，這是第一次見馮導哭。
年輕的女孩們人手一團紙巾拭著淚，惟有黃軒，抱臂旁觀，臉上的表情，又冷靜又冷峻。
對他而言，或許早已見慣這種臨陣變更的戲碼了吧！
他的不哭，更讓人心疼，鬼知道他經歷了什麼，才有了這麼一副寵辱不驚的面孔。
真的，娛樂圈要盤點一下「點兒背」的演員，黃軒如果屈居第二，還真的很少有人敢坐第一。
出道十年，頭七年的時間，都用來磨性子了。
其實拋來的都是橄欖枝。
大一的時候，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》就找上了他，讓他出演戲裡一個王子。海選加試戲、試妝，折騰了足有半年，副導演拍著他的肩膀說：基本上就定你了，但是先得保密。
我軒那個心花啊，一邊怒放著一邊煎熬著保密。
結果，直到人家戲都開拍了，他保的密還沒解套。一問才知，戲臨時改了框架。加了周杰倫進來，戲裡兩個王子需要拉開年齡距離，周演大的，小的就要調整到14歲。
那麼，就沒19歲的黃軒什麼事了。
原本已經板上釘釘的機會，說沒，就沒了。兜頭一盆涼水澆下來，黃軒在那一刻，知道了什麼叫做出師未捷身先死。
隨後，又一個文藝大導婁燁找他拍《春風沉醉的夜晚》。
片子倒是完整地拍了，軒兒在裡頭的戲份足有40分鐘。婁燁還誇他演得好。
這片子，後來入圍了戛納電影節。
消息傳來時，正在拍崔健執導的《成都我愛你》的黃軒興奮極了，樂顛顛跑去跟崔健請了5天假，說要去戛納走紅毯了。（哦，順便說一句，《成都我愛你》這片子最後也沒上，據說是資金出問題了）
誰能想到，煮熟的鴨子，最後還是飛走了。
《春風沉醉的夜晚》的成片出來，黃軒被剪得只剩一個背影和字幕表上的一個名字。40分鐘的戲，他身上的整條線，因篇幅原因，
全剪了。
我軒戛納夢碎，惟一的紀念，是婁導送給他的一張有他完整戲份的DVD。
《春風沉醉的夜晚》劇照
再接下來，是薛曉路的《海洋天堂》。
黃軒為戲裡的角色做了一個夏天的準備，特意跑去北京郊區的孤獨症患者學校體驗生活，跟他們一起吃住，每天進行高強度的游泳訓練。
折騰到最後，他卻被放棄了。理由是：
他跟李連杰長得太不像
（難道文章就長得像李連杰嗎）？
最後一捶，來自《日照重慶》。
導演王小帥欽定了他，卻鬥不過投資方，掐了很久，還是迫不得已，換上了投資方的人。
而黃軒聽到這樣的消息，已經不會憤怒了。
那天收到換角消息時，他人還在巴黎機場等著回國，當下就決定不走了。
懷揣著一顆破碎的心和200歐現金，及一張信用卡，在巴黎遊盪了半個月。
啃麵包、喝白水、住青旅。白天看美術館，晚上蒙頭睡。
目的是：
讓自己安靜下來。
其實黃軒是個心性非常敏感的人，敏感到什麼程度呢？
一般演員為了拍好哭戲，都會去刻意醞釀情緒，回憶一些悲傷的事情之類。黃軒也這麼做，為了配合演戲時的情緒濃度，刻意去回憶深愛他但已不在的那些人。
這本無可厚非，比起滴眼藥水的演員，會這麼做，已經是很敬業的表現了。
但是黃軒卻覺得，這是一種功利行為，為此，他在微博上發泄情緒，稱很瞧不起自己。
這樣的人，遭遇到接二連三的打擊，情緒不可能不出問題。
坊間有段時間傳黃軒抑鬱症。也許得病雖然不至於，抑鬱的情緒，黃軒肯定有過。
沒在那段最艱難的時候崩潰掉，估計最大的功臣就是酒吧！
他最躁的那段時間，也是他酒喝得最凶的時候。
那會兒，時常在收工後揣一瓶酒去馬路牙子上坐著喝的他，估計翻來覆去問自己的，只有一句話吧：為什麼是我？！
時運再不濟，也不帶這麼拿人當猴耍的吧？
但是有什麼辦法？人在江湖，身不由已。
娛樂圈，可是個大江湖吶！
後來，上曹可凡的採訪，他說起自己在最絕望的時候，內心裡卻一直有一個隱約的信念，他在意念里能清晰地看到自己站在鏡頭前，頭上有人打著光的樣子。
我懷疑那段時間痛苦的黃軒看了不少身心靈的書。他描述的，跟《秘密》的作者在書里寫到的『吸引力法則』指導思想一模一樣，就是在意念里想像具體的場景，細節越真實越好。只要堅持這樣想像，總有一天，宇宙會接到你下的訂單，一償你的夙願。
這個法則的真假我無法分辯，只能說，老天不負黃軒，還真是讓他等來了這一天。
拍《岡仁波齊》的張揚導演，看了他演的《地下的天空》後，來找他出演《無人駕駛》。
兩人面對面坐了半小時，相顧無言，黃軒不懂客套，張揚也不會寒喧。
才聊了兩三句，張導就讓他當面把合同簽了，
戲也不用試，妝也不用試。
不順的時候，苦心經營全落空，順利的時候，得來全不費功夫，命運就是這樣，狂毆你一頓，可能會給你一顆糖。
後來，在許鞍華的《黃金時代》里，不知道黃軒飾演的駱賓基在電影的尾聲，走在街頭，一邊嚼著一顆糖一邊悲從中來時，有沒有聯想到自己乖張的命運。
《黃金時代》劇照
是的，黃軒一路走來，命運從來沒給過他好臉色。
從小父母離異，家庭條件不好，讀書成績不好，人際關係也不行，好不容易因為迷戀邁克爾.傑克遜的舞步，發狠考進了舞蹈學院，卻在大三那年，遭遇父親心梗突然過世。
隨之，疼愛他的爺爺奶奶也相繼查出癌症。年紀輕輕，黃軒就已經嘗夠了世事無常的滋味。
他也由此養成了慢熱的性格。
因為他知道，就算他像熱得快一樣熱得快也沒用啊，指不定什麼時候，一盆冷水就澆下來了。
後來，在好運面前，他習慣了小心翼翼地靠近與接受，怕轉頭又是一場空歡喜。
但是因為慢熱，他差點失去出演《紅高梁》的機會。
第一次試戲，完全進不了狀態。要不是蔣雯麗在鄭曉龍導演面前幫他說話，他說不定真的就走不到這一天了。
《紅高梁》成了他演藝事業的一個轉折點，好像忽然間，導演們都知道了黃軒這個人。
《紅高梁》劇照
但他又太害羞，有著讀書人那種小清高，不喜歡做上趕著的事。
很多人想方設法留導演的聯繫方式，逢年過節問候一下打打情感牌，他拍完電影連導演的電話都不留，為這事，姐姐蔣雯麗還教育過他。
幸好，真正有才華的演員，導演都看在眼裡。
為了彌補他在《春風沉醉的夜晚》里的遺憾，婁燁拍《推拿》的時候，再度找到了黃軒，給了他小馬的角色，還就跟他開玩笑說：欠你的戲，我還了，而且還大發了。
被壓抑了多年的黃軒，在小馬這個盲人推拿師的角色里，釋放了他所有隱忍的壓抑與激情。在戲裡，他演出了那種近乎神經質的執拗勁兒，看得人起雞皮疙瘩（戲太好了呀）。
《推拿》劇照
《推拿》入圍了柏林電影節，雖然最終沒拿獎，但黃軒飾演的小馬贏得了評委之一梁朝偉的誇獎。他特意跑來跟黃軒說：
你演得很好，其實你一直在我們的選擇里，一直留到最後。
被自己的偶像肯定的那一瞬間，黃軒覺得，從前種種折墮，都值得了。
《推拿》出來後，黃軒忽然成了新晉男神。
坊間有位擅論時政、以知性聞名的年青女作家，甚至以黃軒為YY對象寫言情小說。
網路上渾不吝的衣錦夜行燕公子，公開拿黃軒開撩。
更別說，採訪過黃軒的女記者，最後都幾乎要愛上他。
黃軒有什麼？
欲女們喜歡他笑起來欲放還斂的性感。
這種克制著的荷爾蒙，比到處亂噴的更誘人。燕公子說：看黃軒笑，會覺得那笑容是為你而綻放的。
玉女們喜歡他外形俊朗，內心純凈，有一說一，毫無矯飾。
女文青們喜歡他的文藝氣質，還有他那些田園詩人般的喜好。讀書、練字，喝茶，彈吉他、種花草。
女記者們喜歡他的真誠，
不講套路話，不走官方那一套，
這麼實誠的採訪對象，哪裡找？
上金星秀節目
中婦們喜歡他身上男人和男孩，
兼具的兩種特質，眉清目秀，
帶點落拓的不羈，
最能誘發女性身上的母性柔情。
直女們欣賞他文藝卻不娘炮，
這個被大西北的風沙磨礪過的男人，
滄桑起來，也是一條響噹噹的硬漢。
《非凡任務》劇照
導演們愛他的臉，可塑性極強。
《親愛的翻譯官》里，英俊瀟洒霸道溫柔的程家陽是他。
《羋月傳》里，溫潤如玉的謙謙君子黃歇也是他。
《芳華》里那個「好人」劉峰是他。
《非凡任務》里糙得一比的卧底警察也是他。
路人甲是他，萬人迷也是他。
這張臉，只能說是上帝偏愛，
進可攻，退可守
。
導演們也喜歡他的拼。
拍《非凡任務》時，他把所有危險的招都玩了。從樓上跳下，飆車甩尾，單手扒車頂，飛車破窗。
那會兒拍戲的時候救護車就候在邊上。最後他還是傷了韌帶，為了趕戲，都沒顧上休息，打了石膏馬上返回拍攝現場。
《非凡任務》劇照
導演們還喜歡他的真與純。
鄭曉龍說黃軒是個
內心特別乾淨、特別純的人
，《羋月傳》，他演的，就是他本人。
馮小剛說，他拍《芳華》，因為啟用的除了黃軒外，都是新人。為了氛圍的合諧，希望大家都別帶太多助理。
黃軒只有一個助理，還把他遠遠打發在外圍呆著，自己打飯、自己拾掇自己。
《芳華》的演員們
近年，黃軒的好運氣開始來了。
張藝謀的《長城》、陳凱歌的《妖貓傳》，陸續找上了他。包括馮小剛這部《芳華》。
後來想想，黃軒的大器晚成也不是壞事兒。
熟悉他的人都知道，他的愛好一半是茶，一半是酒。就像他的性格，文靜溫潤是他，剛烈如火也是他。
從小打架鬧事的娃，如果讓他早早冒尖兒，指不定哪路性子會佔上風，
也許少年成名，一飛衝天，
也許會像某男星一樣，眼見他起高樓，眼見他樓塌了。
而過了三十而立才出頭的黃軒，性子里扎人的鋒芒都已經被一種叫「命運」的東西銼過了。
他學會了忍耐、學會了剋制、學會了不動聲色、學會了靜候命運光臨。
他身上惟一的偏執就是：
除了演員，什麼都不想做。
他的目標是成為梁朝偉那樣的知名演員：在商業與文藝里進退裕如，活得自我、低調、內斂，能保全自己的性格。
如今《芳華》再度擱淺，看來黃軒的磨鍊，還沒徹底結束。
而我們除了祝福，還能說什麼呢？
作者簡介：
閨友，一千種女性生活方式，總有你喜歡的一種。億萬人中冥冥里一定有某種力量讓你我相遇，也一定有某一些共同的東西讓你們彼此欣賞。遇見全世界的好姑娘，《閨友》和你一起成長。公眾號ID：閨友（guiyoutuan），本文經授權發布。
※這個把老北京縮小了1700倍的男孩，創造了中國版的小人國。每一個即將消失的街巷，都被他永遠留住了丨直播
※他賣掉公司隱居寺廟9年，卻不小心用一輯照片捧回攝影界奧斯卡
※【直播】不出門，司馬帶你逛全世界：東京！倫敦！多倫多！
※747天穿一樣的衣服後，妹子居然就升職加薪走向了人生巔峰？
※不出門，司馬帶你逛全世界：東京！倫敦！多倫多！
TAG:有束光 |