一個普通人如何成為張指導傳記作者，聽我們主編大大怎麼說

運動 10-04

（《非常合理-張衛平傳》10月4日重磅上線）

（研究生聯賽院隊合影，永遠的AC人）

這是我的籃球故事。

以前，我對誰都沒說過。但今天，我想講給每一個人聽。

我第一次看NBA比賽是在1996年，那年我上高一。印象中當時只有中央電視台轉播NBA，一個星期就兩場，周六是一場直播，周日有一場錄播。那個年代看NBA的，基本都成了邁克爾-喬丹的忠實擁躉，我當然也不例外。誰能不愛MJ呢？那麼瀟洒，那麼帥氣，還那麼成功。

當時我對黑人球員相當臉盲，如果看不清球衣背號，很快就分不清場上那撥黑人里到底誰才是喬丹（）。唯獨對一個長手長腳的33號印象深刻，因為他長著一張馬臉，辨識度實在不能更高。對，那是皮蓬皮二爺。

（公牛三巨頭，臉最長那個就是皮蓬）

後來，相比無所不能、各種完美的喬丹大神，我更喜歡充滿缺陷美感和悲情色彩的皮二爺。日後成了NBA寫手，給TOM等門戶網站寫稿，用的筆名就叫Scottie。至今，我還保留著自己在大學BBS的「Scottie」賬號。用這個賬號，我當了學校BBS籃球版的版主，認識了很多好朋友，現在想起來都覺得特別溫暖。

大家別看我現在沉默寡言，其實我年輕的時候也曾經「話癆「過，灌水無數，滔滔不絕。誰知道年紀越大，越覺得無話可說。

能趕上公牛隊的第二個三連冠，對身為籃球迷的我來說，應該是一種幸運。當時市面上有個雜誌叫《當代體育》（即如今《灌籃》雜誌的前身），出了一本公牛奪冠的增刊，封面相當簡單粗暴，上面直接印著兩排大字：「偉大的公牛！偉大的喬丹！」——編輯大大，您的辭彙量也忒小了點兒……

當時我在舊書店裡淘到這本雜誌，愛不釋手，不知道捧讀了多少遍。當然，跟很多被我始亂終棄的愛物一樣，最後不知所終。

很多人喜歡上籃球還有另外一個原因——《灌籃高手（SLAMDUNK）》。好吧，至少我就是這「很多人」中的一個。不過，我從來沒看過動畫版的《灌籃高手》，那拖沓的節奏，那隨性的畫風，實在看不下去。

（我一直很難理解，

看過灌高漫畫分鏡的人，

怎麼能接受，

動畫版那種粗劣的畫面和節奏）

我第一次看《灌籃高手》，是在一本叫《畫書大王》的雜誌上。印刷上的粗製濫造就不說了，那時候有得看就不錯。前幾期井上大神的畫風也就那麼回事，但講故事的能力實在是一絕，看著看著就欲罷不能，一頭栽進了「灌高」的熱血世界。後來，還一路追看了《灌籃少年》（八神浩樹）、《REAL》等籃球漫畫，一發不可收拾。

對了，《黑子的籃球》我不看，那種每人一個必殺技的套路，還有那「唯美」的畫風，我這種老人家實在是不懂欣賞。

話說，那個年代的《畫王》對我們來說就是有如《少年JUMP》的存在。神馬《龍珠》、《城市獵人》、《足球小將》，所有與日本漫畫有關的知識，都是讓它給啟的蒙。後來，雜誌還發掘出一批像顏開、姚非拉、鄭旭升、陳翔這樣的國漫作者，真是功德無量。只可惜沒辦多長時間就被關掉，也許跟版權糾紛有關。畢竟，那個時候應該都是「山寨」。

（那個年代的《畫王》，

神一般的存在）

故事太多，一說起來就沒邊兒。趕緊拉回來，說說老爺子。

前面說了，從上高中開始，我就成了公牛王朝的瘋狂粉絲。有多瘋狂？說個從來沒人知道的小秘密，參加高考那兩天半，從外表看我跟其他考生沒什麼區別，但我的「內在」與眾不同——襯衫長褲裡面，我特別從上到下穿了一套紅色公牛隊服，包括背心和短褲，暗暗祈禱能有神力加持。不知是不是真的「連老天都感動得哭了」，考試完就下了一場雨，我還跟同學們在雨中打了一場球。後來，我確實考上一所「211」和「985」名校。正在讀高三的朋友們，你們到時候不妨也試試看。

（對，就是這套……它必須是假的，

那時候沒真的，有也買不起。

PS：請忽略我的黑色絲襪）

那時候我是住校生，印象中每周只有半天休息，看球真是一種奢望，平時只能從學校海報欄上看看《中國體育報》，從報屁股里讀上兩三行跟NBA有關的文字。也許正因如此，如果有機會能看一會兒電視，留下的印象就格外深刻。我應該沒記錯，那幾年的NBA總決賽，解說比賽的都是我們這位老爺子。當然，那時候他風華正茂，一點兒不老。

（那個時候央視的NBA直播節目還叫《NBA賽場》）

上了大學，除了每天在BBS上跟人灌水吹牛，我的很多業餘時間都花在籃球場上。我年輕的時候也挺能跳，穿鞋一米八的身高，巔峰時能雙手抓框，在普通人里還算湊合。但除了稍微能跳一點兒，別的啥也不會，全是自學成才的三腳貓功夫，在籃球場上被羞辱是常事。

那時候脾氣也沖，動不動跟人叫板，真打起來的也少，無非是互相攻守的時候較著勁，你給我一肘，我給你一拳。都是學生，打架都是假把式，還沒打起來，就被拉開了。後來為了約束自己，我把BBS簽名檔改成了「球品即人品」，提醒自己別傷人品。但好像沒什麼效果，該急的時候照樣急。直到多年後，有了一身職業球員的傷病，真是跟不上年輕人了，我才學會「娛樂籃球」，給自己一個綽號「讓你爽」，意思是誰跟我打就讓誰爽，在場上有了一顆平常心。

那個時候不行，跟誰打都憋著一股勁兒，你橫，我比你更橫。橫歸橫，總是脾氣橫沒用，到了場上還得靠真本事，就得想辦法提高球技。找來找去，在網上找到一套《張衛平教你打籃球》的視頻教材，粗粗看了一遍，如獲至寶。對像我這樣打野球出身、此前從沒接受過正規訓練的「二把刀」來說，看到這套視頻教材，簡直像考試之前先拿到了真題，頓時生起一種「一切盡在掌握」的豪氣。

從準備活動到專項身體素質訓練，從運球、突破、投籃、傳球到搶籃板，從前鋒、中鋒到後衛等各個位置，與籃球基本技術有關的方方面面，這套教材全都娓娓道來。另外，這套片子講的都是各種基本功，一點兒也不像市面上有一些「妖艷jian貨」，靠一些嘩眾取寵卻華而不實的東西來騙人。都是最基本的技術動作，但每一個動作講得都特別細，有什麼技術要領和注意事項，最後應該達到怎樣一個標準，全都說得明明白白。

我是真心喜歡籃球，有了這套教材，更是沒日沒夜地埋頭苦練，在學校的西操東操不知道揮灑過多少汗水，才慢慢越打越像樣。雖然跟專業運動員相比還是不值一提，但慢慢也能做出很多以前不敢想像的技術動作，算是在籃球這項運動上真正入了門。

現在時代不一樣了，各種物質條件和訓練手段都遠遠超過當年，網上有了各種各樣的籃球視頻教程，甚至還有很多五花八門的籃球教學App。但在我看來，張指導的這套教材至今仍不過時。只要認真跟著訓練，它一樣可以幫你快速掌握籃球的各項基本技術。

本來就是嘛，「籃球又不是火箭科技」，萬變不離其宗。

這套視頻教材一直靜靜躺在我的電腦硬碟里。電腦換過很多代了，硬碟也換過十好幾個，但每次更換，我都記得要把它拷到新硬碟上。看看截圖裡面的「修改日期」，那就是當初從學校BT網站上下載時的日期，到現在已經過去十幾年了。

總而言之，從這位老爺子身上，我受教頗多。他就像一座高山，只能抬頭仰望，永遠不敢奢望能達到他的高度。但他同時又讓我依稀看到一種方向，覺得只要一直往那個方向走下去，總會離他越來越近。

有些時候遇到什麼困難，我會對自己說，人家張指導那麼大歲數都能做到，你憑什麼不去做？

只是，那個時候我根本想不到，日後有一天，我竟然能有這樣一種奇妙的機緣——

成為他唯一一本傳記的作者。

2006年我大學畢業，孤身一人來到北京，把所有本科、研究生專業都拋在腦後，以一個完全清零的姿態，一心一意追求我的籃球夢。從一個兼職的NBA寫手，變成了全職的NBA編輯。又過了幾年，張指導開始跟我效力的騰訊體育合作，我才跟他有了第一次親身接觸。

我還記得，張指導跟騰訊合作是從2010年開始。也正是在這一年，30歲的我，大學讀書期間看著英文就頭疼的我，開始真正下定決心要學好英語。因為，張指導能跟NBA球星直接交流，你憑什麼做不到？

（我在2010、2011年的一些英語學習記錄）

我還記得，老婆當時還笑我，一大把年紀還裝上進。我沒理她，等英語好到能幫她海淘的時候，她就不再笑我了。

兩年後，我真的去了美國，在奧蘭多現場報道NBA全明星周末。那是「林瘋狂」快速躥紅的一年，老外看見我脖子上的NBA採訪證，都跟我說「Jeremy Lin is unbelievable」。

再往後，我可以參加各種英語會議，直接用英文回復各類郵件，英語不再是困擾我的事業瓶頸。我的英語至今都沒有那麼好，有些時候還是需要專業的翻譯。但是，一般情況下，夠用了，也敢用了。

當時我們有專門的同事（就是小羅，參見《光陰的故事》）負責跟張指導對接，我很少有機會跟他直接溝通。等張指導後來去了美國，又主要跟我們在美國的記者段冉老師在一起合作，實際跟我的相互接觸並不多。

但將近七年多時間下來，我還是斷續得到一些機會，能夠近距離聆聽張指導的教誨。比如2013、2014這兩年的NBA全明星周末，我去美國做現場報道，就有幸跟張指導在一起工作了好幾天。我不會開車，有時去什麼地方還得辛苦他老人家給我當司機，但他從來都是笑呵呵的，一點兒也不覺得為難。

老爺子極易相處，跟他在一起，你可以很放鬆，不用那麼小心翼翼。只要是為了工作，你怎麼安排，他都沒意見。我印象中跟他吃過幾次工作餐，不是馬華拉麵（他必點毛細），就是麥當勞（他絕不喝白水），他照樣吃得有滋有味，從不挑你毛病，或者嫌你招待不周。一起拍什麼節目，他總會提前問清楚導演想要什麼效果，只要不是太非分的要求，他都欣然接受，然後一氣呵成，一遍過。跟他在一起工作，你會不自覺地受到感染，必須確保自己這一部分達到一個相應的標準，否則雖然他永遠都跟你說「挺好挺好」，但你自己會覺得心中不安。

再後來，我寫小羅的那篇文章被張指導的太太林老師看見，她也沒跟我說，直接打賞了200元，那是當時我收到過的最大一筆打賞。恰好我過了好幾天才登錄賬號，等發現之後，已經過了回復時間。我既感動，又惶恐，趕緊給張指導發消息表示感謝，微信語音傳過來，那邊依然是爽朗的笑聲，還有熟悉的「挺好挺好」。

我的文筆其實很一般，但也許他們從我的文字里，看到了一些其他人不太在意的東西。

再後來，各種機緣巧合（包括我領導奎哥的大力推薦），我得到了這個機會，成為張指導唯一一部傳記的撰稿人。兩個月時間裡，我採訪了十幾位相關人物，完成了超過70多篇稿件，平均每篇超過3000字，每一篇稿件都反覆改過很多次。10月4日，也就是後天，傳記正式發布第一篇。

史蒂夫-喬布斯講過一個「連點成線」的故事，他從大學退學之後，從興趣出發選修了一門英文書法課，當時沒有人知道學這個有什麼用。但多年之後，他從書法課上學到的那些知識，直接催生了麥金塔電腦里漂亮的字體設計，並通過iPhone、iMac走進了千萬人的生活。他說：

「我在大學裡不可能從這一點上看到它與將來的關係。十年之後再回頭看，兩者之間的關係就非常、非常清楚了。你們同樣不可能從現在這個點上看到將來，只有回頭看時，才會發現它們之間的關係。所以你必須相信，那些點點滴滴會在你未來的生命里以某種方式串聯起來。你必須相信一些東西——你的勇氣、宿命、生活、因緣，隨便什麼——因為相信這些，你的生活點滴就能一路連接，就能給你自信去追隨內心，使你遠離平凡，變得與眾不同。」

從喜歡籃球的那天開始，我也沒有想過，日後有一天居然會成為這樣一位前輩的傳記作者。但事後回想，又覺得過去的一切好像都環環相扣。

也許，這就是傳說中的「吸引力法則」。你只要持續在一個方向努力追求，心心念念要做到些什麼，跟結果相關的人、事、物都會被吸引而來。最終，心想事成。

現在，我的心情既激動又忐忑。激動的是，兩個月來聽了這麼多好故事，終於可以拿出來講給大家聽。忐忑的是，總覺得是不是還有什麼地方沒做到位，萬一我把好故事給講壞了怎麼辦？

但總的來說，我有信心。他身上那麼多籃球故事，就算我講得再爛，也足夠精彩。

找來找去，電腦里跟張指導有關的照片也不多，勉強找到這麼幾張，也算是一些小小的記錄。