中秋桂香,遠勝香奈兒五號,不信這樣來玩
整整一個夏天,我都在醞釀一個夢:如何才能留住桂花的幽香?曾跑過不少旮旯街巷,吃過桂花糯米藕,也喝過桂花糖藕粥,但滿城秋意桂花開的那一刻,還是忍不住動了采桂的心思。
無論身處任何一個角落,走在路上,坐在車上,即便是蝸在家,空氣中瀰漫著的那股甜絲絲的味道也能飛過窗戶縫兒,再穿過全身的每一個毛孔透到身體里來,那一刻,五臟六腑都活起來了。如果再親自采些桂花,做成茶,或者綉作心形的香囊,整個秋天都能喜得心頭髮癢。
我一向偏愛在秋天拾幾朵蒴果,或撿幾個枯枝,踏著殘蛩、冷葉踱步回家,設計成禪意的枯枝瓶插,這種過法也頗能拂卻大多數百無聊賴的日子中的索寂滋味。直到前幾年去了一趟山裡,我發現了秋天的另一種過法。
秋天的山向來是頹然的,最確幸的事情不過是沿路撿幾個果子,比如路路通、毛栗子抑或土巴豆,倒不是為了吃,權作為慣常的收藏罷了。待要兜滿而歸時,一縷甜香在濕漉漉的空氣中裊裊飛來,一下子恍然打通了任督二脈,那一刻,我明白了紅樓中「沁芳」二字的真正含義。這種感覺,我從未在澹冶如笑的春山和蒼翠欲滴的夏山中獲得過,只有在每年深山訪蠟梅時,才有與之相似的嗅覺體驗。
不過,兩種體驗又全然不同。蠟梅的香,是一種隱隱的冷香,須借著柔和的光束方能徐徐入鼻,嗅罷,整個人朦朦朧朧、飄飄渺渺,不知所以然。而桂花的香,是一種幽幽的甜香,尤其在一個秋雨盈盈的暮晚,獨自踏著卵石路緩緩地走,才能最貼近地感受到。
這種香,本身是大自然調和了多次的天香,直若從月中落下、雲外飄來。如今的人說到香,第一反應未必是東方的香道,而更多是西方的香調。不信,中國女人的香水榜單上,為何常年位居第一的是香奈兒五號呢?
女人鍾情於香奈兒五號,自有她們的緣故。香奈兒五號的聲名,源自於瑪麗蓮夢露的一句話:「人們會問我一些問題。比如,『你睡覺時穿什麼?睡衣?睡裙?還是睡袍?』於是我回答『香奈兒N°5』,因為這是事實……我不想說『不著一縷』,但……這的確是事實!」
這位全世界最美麗的女性之一,讓香奈兒五號從此名聲大噪,成為了天下所有熱衷時尚的女人們的談資,畢竟,那個兩眼微闔、雙唇微翹的夢露成了女性美永恆的定格。
但別忘了,中國的香道,絕不遜色於世界上任何一個國家。在古老的東方,香可燃、可熏、可佩,祖先們把香當作身體的一部分,甚至被公認為「世界上最早使用香水的國家」的埃及,也不及中國古代視香為生活的信仰或「道」。
桂花的清芬漚鬱,是任何一種難以企及的。桂木紋理如犀,古人呼之「木犀」。與蘭之幽、梅之淡、水仙之清、荷之雅相比,木犀香清可絕塵、濃可溢遠,古人將之做成香珠,像夢露那樣將它穿在身上,前調令人心笙搖動,中調令人眼餳骨軟,後調令人神魂顛倒。穿著木犀香的古代女人,一顰一動,都有香氣縈繞。
在所有芳香花木中,桂花稱第二,恐怕沒有任何一種花敢稱第一。故而許多香水品牌也嘗試留住它的香氣,但難免會在工業調配中掩蓋了桂花本身的天香。在大自然看來,人類所有的嘗試似乎都是徒勞,只能挽留一些微不足道的末節罷了。
雖說穿著木犀香走在路上的女人,會不動聲色地用味道收割了一片艷羨的目光,但我跟寶姐姐一樣,出門在外從不愛花兒、粉兒、香兒的,三俗如我,吃進肚子里才是真的呢。
每每山中桂花欲開之時,頻步花下,等滿山的桂花一清發,就算拼將性命,不管黃昏,踏遍深谷峻岭,也要采些歸來,做成桂花茶、綉作桂花香囊,每於得意之處,興許還能即成一二詩文,倒也不算辜負了年年花事。
這首《飲桂歌》,即是前幾年采桂素寫:
桂子實,女子茶。寒露去,遍枝椏。
尋幾樹,信手掐。鋪竹篩,挑蘭芽。
抖棉布,去滓渣。舊瓷罐,滌塵砂。
金銀色,真風雅。留一半,作香搽。
顏生色,面著華。暴重宿,清滋發。
烘少駐,嫩蕊殺。閑來煮,紛澤嘉。
解憂煩,消疲乏。秋三月,日夜咂。
溫脾胃,散寒瘕。數杯茗,一碟瓜。
青紗外,暮煙斜。倦伏枕,品悲笳。
湖上月,雲間槎。嗅不足,木樨花。
一飲齒頰香,再飲喉舌潤,三飲甘露徐徐。
更捲袖,憑欄望,凌波獨墜陶籬下。
四飲真神仙也,風流一去,如雲似霧,宛在天之極崖。
飲了桂花茶,戴了桂花香囊,唯一美中不足的是從未親手制過糖桂花。糖桂花的絕佳滋味,每年會無一例外地去南京老門東吃幾次。他家那兩口紫銅鍋里,一口熬糖芋苗,一口熬糖藕粥,香甜綿軟的粥撒上桂花,讓人食罷唇齒留香。
可桂花癮犯了的時候,還是遠水救不了近火,只能寫詩作文,方能暫時「望梅止渴」。不過,今年製成了一小罐丹桂,雖比不上清醇澄澈、豐腴柔糯的蜜色糖桂花,每日飲來,也有幾分清雅的意思。烘乾的丹桂,與佛院牆和僧侶衣的顏色相似,故而漾在齒間的香味能讓人瞬息之間靜下來。
上學那會兒,常會抄一些禪文。還記得,我用一整個下午抄了一篇《清靜經》,擱筆之後,果然如孝祥詞所說,表裡俱澄澈,那種形神俱妙的境界,只能悠然心會,妙處難與君說。
飲完一杯桂花茶,誠如抄完一篇《清靜經》,君若有疑,不妨也在中秋的月下,尋一樹桂花,飲一杯桂花茶,在它的氤氳升騰中走進深秋的綿密。
文/玄枵
※《水滸傳》里的浪子燕青,像他這樣做人,不受歡迎都很難!
※北宋名臣范仲淹有多牛?答案都在這兩首詞里了
※活了85歲的陸遊,不經意間在詩中道出長壽秘訣
※馬齒莧:生而貧賤,實則高貴的長命菜
TAG:國學玄譚 |