月亮是每個人的

：

中秋的夜裡，我們在院子里盼著月亮，好久卻不見出來，便坐回中堂里，放了竹窗帘兒悶著，纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的，說了一個，還要再說一個……

老舍：《四世同堂》

中秋前後是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那麼高，那麼藍，那麼亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會給你們什麼威脅與損害的。西山北山的藍色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

同時，那文化過熟的北平人，從一入八月就準備給親友們送節禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得像鮮艷的新娘子；就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個熱鬧，掛起秋節大減價的綢條，迎接北平之秋。

北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢！

季羨林：《月是故鄉明》

每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮。人人都愛自己故鄉的月亮。事情大概就是這個樣子。

但是，如果只有孤零零一個月亮，未免顯得有點孤單。因此，在中國古詩文中，月亮總有什麼東西當陪襯，最多的是山和水，什麼「山高月小」，「三潭印月」等等，不可勝數。

我的故鄉是在山東西北部大平原上。我小的時候，從來沒有見過山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風。以後到了濟南，才見到山，恍然大悟：原來山是這個樣子呀！因此，我在故鄉里望月，從來不同山聯繫。像蘇東坡說的「月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間」，完全是我無法想像的。

至於水，我的故鄉小村卻大大地有。幾個小葦坑佔了小村一多半。在我這個小孩子眼中，雖不能像洞庭湖「八月湖水」那樣有氣派，但也頗有一點煙波浩渺之勢。到了夏天，黃昏以後，我在坑邊的場院里躺在地上，數天上的星星。有時候在古柳下面點起篝火，然後上樹一搖，成群的知了飛落下來，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，天天盼望黃昏早早來臨。

到了更晚的時候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水裡的那個月亮相映成趣。我當時雖然還不懂什麼叫詩興，但也顧而樂之，心中油然有什麼東西在萌動。有時候在坑邊玩很久，才回家睡覺。在夢中見到兩個月亮疊在一起。清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個蛋。此時更是樂不可支了。

我只在故鄉呆了六年，以後就離鄉背井漂泊天涯。在濟南住了十多年，在北京度過四年，又回到濟南呆了一年，然後在歐洲住了十一年，重又回到北京，到現在已經十多年了。在這期間，我曾到過世界上將近三十個國家，我看過許許多多的月亮。在風光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮。這些月亮應該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到他們，我立刻就想到我故鄉中那個葦坑上面和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉多少萬里，我的心立刻就飛來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你！

我現在已經年近耄耋，住的朗潤園勝地。誇大一點說，此地有茂林修竹，綠水環流，還有幾座土山，點綴其間。風光無疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養回來，一個同在廬山休養的老朋友來看我。他看到這樣的風光，慨然說：「你住在這樣的好地方，還到廬山去幹嘛呢！」可見朗潤園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹，有花，有鳥，每逢望夜，一輪當空，月光閃耀於碧波之上，上下空，一碧數頃，而且荷香遠溢，宿鳥幽鳴，真不能不說是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是誰來到這裡，難道還能不顧而樂之嗎？

然而，每值這樣的良辰美景，我想到的仍然是故鄉葦坑裡的那個平凡的小月亮。見月思鄉，已經成為我經常的經歷。思鄉之病，說不上是苦是樂，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時不再來。在微苦中實有甜美在。

月是故鄉明，我什麼時候能夠再看到我故鄉的月亮呀！我悵望南天，心飛向故里。

徐志摩：《印度洋上的秋思》

今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。

中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如「秋」字，已經是一個極美的字形；「愁」字更是文字史上有數的傑作；有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的畫篆，米仡朗其羅的雕圭，chopin的神感；像——用一個科學的比喻——原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象徵，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，充滿了催迷的秘力。你若然有高蒂閑（gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰入雲天。

我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的神經！

我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，她那團圓清朗的外貌像新娘，但同時她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：

「秋月呀，我不盼望你團圓。」

這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與「黃昏曉」競艷的眉鉤，中宵斗沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為「悲哀的輕靄」，和「傳愁的以太」。即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那野灰色的音調冶，漸漸傷感起來！

秋月呀！

誰禁得起銀指尖兒

浪漫的搔爬呵！

不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她一指的撫摩，在那裡

低徊飲泣呢！就是那：

無聊的雲煙，

秋月的美滿，

熏暖了飄心冷眼，

也清冷地穿上了輕縞的衣裳，

來參與這美滿的婚姻和喪禮。

豐子愷：《上海中秋之夜》

記得有一年，我在上海過中秋。晚飯後，皓月當空。我同幾個朋友到馬路上去散步，看見了上海中秋之夜的形形色色，然後回家。我將就睡的時候，忽然有一個人推門進來。他送我一副眼鏡，就出去了。我戴上這副眼鏡，一看，就像照著一種X光，眼前一切窗門板壁，都變成透明，同玻璃一樣，鄰家的人的情狀我都看見了。

我高興得很，就戴了這副眼鏡，再到馬路上去跑。這回所見，與前大異；一切牆壁，地板，都沒有了；但見各種各樣的人各自過著各種各樣的生活。可驚，可嘆，可憐，可恨，可恥，可鄙……也有可歌，可羨，可敬的。我跑遍了上海的馬路，所見太多，興奮之極，倒在馬路旁邊睡著了。醒來的時候，卻是身在床中。原來是做一個夢。

蕭紅：《中秋節》

記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個中秋節。

我想到這裡，我不願再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。雲側倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不願看。那麼我聽著桌子上的表，看著瓶里不知名的野花，我睡了。

那不是青野嗎？帶著楓葉進城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶里，放在桌上，後來楓葉幹了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在牆根外。棗樹的命運漸漸完結著。晨間學校打鐘了，正是上學的時候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在牆根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說：「九月時節穿單衣服，怕是害涼。」

董從他房裡跑出，叫我多穿件衣服。

我不肯，經過陰涼的街道走進校門。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學們一個跟著一個的向我問：「你真耐冷，還穿單衣。」

「你的臉為什麼紫色呢？」

「倒是關外人……」

她們說著，拿女人專有的眼神閃視。

到晚間，嚏噴打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。

森森的天氣緊逼著我，好像秋風逼著黃葉樣，新曆一月一日降雪了，我打起寒顫。

開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結了冰般地。跑回床上，床也結了冰般地。我在床上等著董哥，等得太陽偏西，董哥偏不回來。向梗媽借十個大銅板，於是吃燒餅和油條。

青野踏著白雪進城來，坐在椅間，他問：「綠葉怎麼不起呢？」

梗媽說：「一天沒起，沒上學，可是董先生也出去一天了。」

青野穿的學生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過來他站在床邊又問：「頭痛不？」把手放在我頭上試熱。

說完話他去了，可是太陽快落時，他又迴轉來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手裡，一會就是門外送煤的小車子嘩鈴的響，又一會小煤爐在地心紅著。同時，青野的被子進了當鋪，從那夜起，他的被子沒有了，蓋著褥子睡。

這已往的事，在夢裡關不住了。

門響，我知道是三郎回來了，我望了望他，我又回到夢中。可是他在叫我：「起來吧，悄悄，我們到朋友家去吃月餅。」

他的聲音使我心酸，我知道今晚連買米的錢都沒有，所以起來了，去到朋友家吃月餅。人囂著，經過菜市，也經過睡在路側的殭屍，酒醉得暈暈的，走回家來，兩人就睡在清涼的夜裡。

三年過去了，現在我認識的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節來。

劉紹棠：《運河的槳聲》

中秋節夜，月亮從東南天角不聲不響地爬上來，一下子把運河灘全照白了。

銀杏從屋裡一跳，跳出門檻，朝北屋裡喊道：「娘！我到外邊玩去了，您給等門哪！」

北屋，富貴奶奶跟老伴兒正嘰嘰喳喳地說話，銀杏這一叫，她突然一驚，定了定神，忙應道：「別回來太晚了！」

銀杏早已經跑出院外，在月光下，她端詳了一下自己身上綠底兒小白點的新褂子，按了按辮子上的桂花，害羞地笑了。

富貴奶奶臉貼著玻璃往外看了看，院里滿地是月光，沒有了女兒的影子。她吁了一口氣，說：「這丫頭片子好容易走了，要讓她知道，又是一頓吵。」

「我得走了！」富貴老頭從炕沿上坐起來。

「一定要埋得深深的！」富貴奶奶神情緊張地囑咐，「不然秋後拖拉機一犁地，就給翻出來了。」

富貴老頭沒言語，把屋角落那刻著字的石柱子，裝進口袋裡，背起就走。

「你站住！」富貴奶奶出溜下炕，追出來，又一再叮嚀，「打村後背靜小道兒走，別咳嗽，腳步放輕，處處是眼。」

富貴老頭也不答話，悶著頭出去了。

銀杏到了河灘，在一塊漫長的柳叢地旁坐下，這是農業社的防風林。背後，運河的波濤響著勻適聲調，銀杏沉在說不出的興奮里了。

她們家入社了，是昨天夜裡批准的。今天清晨她去飲牲口，春寶告訴了她，她紅著臉，長長地吐了口氣，就急忙牽著牲口回家去了。

可是她爹的臉色卻很陰沉，她想她爹一定是後悔了；這使她非常生氣。為什麼這麼三心二意呢！

她想起寫申請書的那晚上，全家都坐在院里，只有小侄兒在嫂子的懷裡睡著了。她伏在小桌上，桌上放個小黑油燈，全家推她當記錄，爹擺弄著老綠玉石嘴煙袋，聲音低啞地說一句停一停，等大家默默地點點頭，然後才允許她寫在紙上，最後，全家還都按了指印。

一整天，銀杏都噘著嘴，想找碴兒頂她爹幾句，可是她爹一言不發，鑽進那布滿蜘蛛網的土棚子里，收拾那該送進社裡的傢具，整晌都沒出來。

等到她爹把那匹灰兔兒馬也牽到社裡，她才一塊石頭落了地，心裡涼爽起來，於是她想起晚上到河灘去等春寶，胸膛里就像流著一股清涼清涼的泉水，坐不安立不安。

一隻孤獨的夜鳥，在運河上寒慄地叫了兩聲，把銀杏驚醒了，月亮躲進薄雲里，河灘上很暗，沒一點響動。

她想自己一定是等得很久了，春寶為什麼還不來呢？她很急躁，想走，又不敢走，不走，一個人孤孤單單。又等了一會兒，春寶仍然沒來，她想，春寶也許開什麼會去了，於是她站起身，到渡口告訴管船老張，要是春寶來了，就說銀杏等了半天不見人來，走了。

從管船老張那小里出來，她急急地往回走，突然，她看見在不遠的地方，有一個像野鳥一樣輕巧的人，彎著腰，在月色下行走。

她看出是春寶。

「喂！」她低聲叫。

那人直起腰，凝了凝神，走過來。

銀杏嚴厲地質問道：「你為什麼這麼晚才來？」

春寶擺擺手，壓低聲說：「別出聲，看長壽老頭。」

「我不看！」銀杏生氣了。

「看吧，好看著哩！」春寶拉著她，躲進柳叢里。

不遠處，長壽老頭掄著大鎬，吭喲吭喲地創著地，一挺身，把上身的夾祆脫了下來，扔在地上，照手心啐了口唾沫，又換了鐵鍬，吭吃吭吃地掘起來。

銀杏看得眼都定住了，害怕地問春寶：「他幹什麼呢？」

春寶輕輕地笑了出來，說：「春天他入社的時候，偷偷埋了個石頭界碑，眼下要扒出來，明白不明白？」

銀杏再看去，長壽老頭從地里拔出個白東西，吃力地放在地面上，就坐在一旁吸起煙，火亮一躥一跳的，卻看不見長壽老頭的臉。

正在這時，大道上一個蹣跚的影子走來了，銀杏眼尖，她拉了一下春寶，低聲說：「我爹！」

富貴老頭在路旁坐下，用襖袖擦著臉，呼呼地喘氣。

「誰？」長壽老頭熄滅了煙，驚嚇得從地上跳起來。

「你是誰？」富貴老頭反問道，那低間的聲音里也帶著意想不到的吃驚。

「我是長壽。」

長壽老頭走上前來，小心地問道：「你幹什麼來了？」

富貴老頭翻著眼皮，也問道：「你幹什麼來了？」

長壽老頭眨巴眨巴眼，看清富貴老頭身後的口袋，他笑著說：「給管船老張送節禮去？來，我先打個秋風，嘗頭口兒。」

富貴老頭沒了法了，也不攔他，也不看他，長壽老頭伸手一摸，硬梆梆，冰涼涼的，是塊長石頭。

「哈！」長壽老頭響亮地笑了，「你這是幹什麼？是刨出的界石，還是去埋界石碑啊？」

銀杏一聽，斷定她爹是埋界石的，不由得氣得眼都瞪圓了，就要闖出去跟她爹吵。春寶一把拉住她，說：「再等等！不許跟你爹頂嘴。」銀杏被春寶強制住，胸脯一起一伏，嘴一張一合的。

長壽老頭燃起一袋煙，遞給富貴老頭，「抽袋煙，歇口氣，今晚天氣真涼爽啊！」

富貴老頭低著腦袋，不搭理。

「老傢伙！別怕見不得人，跟你說真的吧。」長壽老頭狡黠地眨著眼，「我今年春天也埋了，今天趁著夜深人靜又把它扒出來。」

富貴老頭突然抬起頭，盯住長壽老頭，問道：「你為什麼扒出來？」

長壽老頭爽快地說：「這是一塊心病啊！社裡人一說自私，你就臉紅，一說跟社裡兩股心，你就心跳，真是受洋罪。再說咱們跟拖拉機站訂了合同，秋後拖拉機一犁地，真要給弄出來，這張老臉怎麼見人？」

「哪……」富貴老頭結結巴巴地，「啊……是呀！」

「別埋了，埋了過年還得刨出來。」長壽老頭流露出老資格的神氣，「我比你早走了一步，就先明白個道理，農業社是鐵桶江山！」

「說得對！長壽爺爺。」春寶從柳叢里跳出來。

「誰？」長壽老頭一聲尖叫，嚇得一身冷汗。

春寶頑皮地嘿嘿笑了。

「春寶，好小子。」長壽老頭仍然止不住心跳。

富貴老頭愣住了，趕忙悶悶地低下頭去。

銀杏三步兩步槍上來，指著她爹，「您怎這麼不怕丟臉!」

長壽老頭不高興了，沉下臉，教訓銀杏：「別罵你爹吧！上年紀的人，就要比你們小孩子想得多。」

「自私，落後，哼……」銀杏氣得直哆嗦。

春寶笑著說：「銀杏，咱們給扛回去吧！」

銀杏不動，從眼眶裡冒出眼淚來。

春寶勸道：「給扛回去吧，反正是不埋了。」

銀杏不情願地走到她爹身旁，富貴老頭虎起瞼，吼道：「不用你！」

長壽老頭也攔住春寶，「你倆玩去吧，我們怎麼扛來的，還讓我們怎麼扛回去。不過有一宗得囑咐你們倆，不許滿處亂說，這不是什麼光彩事！」

春寶笑道：「您放心，我們一定保密，您刨了半天也夠累的了，還是我們扛吧！」

長壽老頭一拍大腿，大笑道：「你也別搶了，我也懶得扛了，乾脆扔他娘的大河裡！」

說著，他彎腰扛起石界碑，大步流星地走向河邊。富貴老頭正拿不定主意，冷不防銀杏從後面一下子奪了過去，奔向河邊去了。

運河裡，響亮地撲通一聲，這界碑就隨著浪聲沉人河底去，銀杏高聲笑了。

賈平凹：《月跡》

我們這些孩子，什麼都覺得新鮮，常常又什麼都不覺滿足。中秋的夜裡，我們在院子里盼著月亮，好久卻不見出來，便坐回中堂里，放了竹窗帘兒悶著，纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的，說了一個，還要再說一個……奶奶突然說：

「月亮進來了！」

我們看時，那竹窗帘兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒聲地溜進來，出現在窗前的穿衣鏡上了：原來月亮是長了腿的，爬著那竹簾格兒，先是一個白道兒，再是半圓，漸漸地爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。我們都高興起來，又都屏氣兒不出，生怕那是個塵影兒變的，會一口氣吹跑了呢。月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢又虧了，末了，便全沒了蹤跡，只留下一個空鏡，一個失望。奶奶說：

「它走了，它是匆匆的。你們快出去尋月吧。」

我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是那麼一個滿滿的圓了，盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒有這般兒亮的。院子的中央處，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒了。我們都走近去，不知道那個滿圓兒去哪兒了，卻疑心這骨朵兒是繁星兒變的；抬頭看著天空，星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂，明顯大多了，也圓多了，清清晰晰看見裡邊有了什麼東西。

「奶奶，那月上是什麼呢？」我問。

「是樹，孩子。」奶奶說。

「什麼樹呢？」

「桂樹。」

我們都面面相覷了，倏忽間，哪兒好像有了一種氣息，就在我們身後裊裊，到了頭髮梢兒上，添了一種淡淡的痒痒的感覺；似乎我們已在月里，那月桂分明就是我們身後的這一棵了。

奶奶瞧著我們，就笑了：

「傻孩子，那裡邊已經有人呢。」

「誰？」我們都吃驚了。

「嫦娥。」奶奶說。

「嫦娥是誰？」

「一個女子。」

哦，一個女子。我想：月亮里，地該是銀鋪的，牆該是玉砌的，那麼好個地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

「有三妹漂亮嗎？」

「和三妹一樣漂亮的。」

三妹就樂了：

「啊啊，月亮是屬於我的了！」

三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起來；看著她的狂樣兒，心裡卻有了一股嫉妒。我們便爭執了起來，每個人都說月亮是屬於自己的。奶奶從屋裡端了一壺甜酒出來，給我們每人倒了一小杯兒，說：

「孩子們，瞧瞧你們的酒杯，你們都有一個月亮哩！」

我們都看著那杯酒，果真裡邊就浮起一個小小的月亮的滿圓。捧著，一動不動的，手剛一動，它便酥酥地顫，使人可憐兒的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個人的心裡了。

奶奶說：「月亮是每個人的，它並沒走，你們再去找吧。」

我們越發覺得奇了，便在院里找起來。妙極了，它真沒有走去，我們很快就在葡萄葉兒上，磁花盆兒上，爺爺的杴刃兒上發現了。我們來了興趣，竟尋出了院門。

院門外，便是一條小河。河水細細的，卻漫著一大片的凈沙；全沒白日那麼的粗糙，燦燦地閃著銀光。我們從沙灘上跑過去，弟弟剛站到河的上灣，就大呼小叫了：「月亮在這兒！」

妹妹幾乎同時在下灣喊道：「月亮在這兒！」

我兩處去看了，兩處的水裡都有月亮；沿著河沿跑，而且哪一處的水裡都有月亮了。我們都看著天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛裡看見了小小的月亮。我想，我的眼睛裡也一定是會有的。噢，月亮竟是這麼多的：只要你願意，它就有了哩。

我們坐在沙灘上，掬著沙兒，瞧那光輝，我說：

「你們說，月亮是個什麼呢？」

「月亮是我所要的。」弟弟說。

「月亮是個好。」妹妹說。

我同意他們的話。正像奶奶說的那樣：它是屬於我們的，每個人的。我們就又仰起頭來看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然覺得，我們有了月亮，那無邊無際的天空也是我們的了，那月亮不是我們按在天空上的印章嗎？

大家都覺得滿足了，身子也來了困意，就坐在沙灘上，相依相偎地甜甜地睡了一會兒。

《文藝報》由中國作家協會主管主辦，每周一、三、五出版。創辦於新中國成立前夕1949年9月25日，是展示名家風采，縱覽文學藝術新潮，讓世界了解中國文藝界的主要窗口之一。

文藝報1949

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 文藝報 的精彩文章: