誰為你爐邊炙橘？
是否還記得，
那個曾為你爐邊炙橘的人？
01
當我很小很小的時候，外公還很年輕。
有一天也像今天這樣是陰天，下了大雨。排水不暢似便秘，雨水剛從尖頂屋檐傾下，就奔騰著匯成小河，流連在腿間。
放學後，我蹲在幼兒園門口傻眼了。
等了一會兒，有個厚厚的軍綠色「雨衣」來了，穿了一雙褐色膠鞋。是我外公。
他先是問我冷不冷？
然後拿出橘子給我吃。甜滋滋的小橘子，還帶著體溫。
摸摸我的頭，給我穿上雨衣和雨鞋，就讓我乖乖地伏到背上。
走起路來，那隻背那麼寬，那麼穩。閉上眼睛，只聽到腳步淌水和雨水打落身體的聲音，嘩啦嘩啦~啪嗒啪嗒~
我記得那個背影，過了很久還是記得。
有天晚上睡到後半夜，天色還是夜沉沉的。一睜眼，外公站在我面前。
他站在我床前，我擁著被子。不知道是被他叫醒，還是我自己醒來的。
外公叮囑我說，不要慌張，明天還是照常上學。留下很多吃的，放在桌子上。
我點點頭。其實心裡一點慌張都沒有，只是剛睡醒有點迷糊。
那時候我還小，並不懂得什麼是生離死別。其實那個晚上的前半夜父親進了急救室，母親也去了。
我想，一個人生病有什麼好怕的？
我也常常生病，打一針就好了。
後來好些日子，父母依然沒
有回來，
我也忘記我是怎麼度過的。只記得有一天，一個長得很像父親的人過來接我，他說，是我的叔叔，帶我去看我父親。
我就跟他一起去了。
那天早晨，我手裡還捏著沒吃完的早餐，似乎一進門，一屋子親戚都在看我。我手心裡捏著的餅更緊了。
我遞給病床上的父親，他的唇很乾，搖搖頭，對我笑了笑。
後來父親康復就回家了，把我從外公家接回來。
02
可是我依然對外公家很喜歡。
坐北朝南的老房子，據說是地主家的老宅。房檐翹起，落雨後瓦片上長滿了瓦松。院中有個影壁，隱約刻著畫。
西側是打鐵房，東側是玻璃店。
外公自從不教書後，就在自家做起了小本生意。那時還買了一堆果農的書，建果園。
來來往往的客人很熱鬧。
常說人有三苦，撐船打鐵磨豆腐。打鐵是個力氣活。一個人用力保持一種姿勢，推拉風箱。外公就在火爐旁先燒，看火候差不多就掄起鐵鎚打下去。這些事情是不能讓小孩子站在一旁的。遠遠的，只聽到最後通紅的鐵器放在水中嘶的一聲，就淬成了。
外公小的時候打鐵，打一天鐵，上三天學堂，做一休三。打鐵胳膊腫痛，正好就去念書。
後來的玻璃店，圍著一塊玻璃先量後劃，划出來也分毫不差。
03
外公做事情十分認真，並不常說話。
見到他的時候，他也多半是匆忙趕路。自從建了果園後，冬要添肥，春來剪枝施藥，夏來結果售賣。似乎一年四季都不停歇。
常常在路上看到他，十分高興地過去叫他一聲：外公。他就一聲不吭大步流星地走過去。
小時候學到一篇文章，與太陽賽跑。那時候也試過與太陽賽跑，大概就是從家跑到學校，再從學校跑到家。
可是就算不跑，好像也沒什麼關係啊？就算跑贏了，似乎欣喜來得也不那麼巨大。後來看到外公，內心覺得，他才是與太陽賽跑的人吶。
秋天橘子紅了的時候，外公常常給我拿來吃，並且考我一道題，答對了才能吃。到了冬天的時候，圍著暖爐，他會把橘子放到爐邊，烤熱了再給我吃。
後來，再也沒吃過烤過的橘子了。
-
END
-
※小時候愛挑食，長大了單身狗
※初秋來一碗涼粉，一秒找回初戀
※久坐腰粗？每天吃此物，刮脂養胃，月瘦10斤！
※秋季飲茶，改善體質
TAG:拾文化 |