90後詩選（二）：程川的詩

程 川

程川，1993年出生於陝西寧強。文字散見於《詩刊》《花城》《散文選刊》等。曾獲第三屆復旦光華詩歌獎，2015《星星》年度大學生詩人獎。暫居成都。

日子漸漸淡了，需要解釋的地方越來越少

很多時候只是安靜地坐著

枯木一樣，不值得思考的東西越來越多，除了年輪

我體內已不再有多餘的眩暈

凋零，浸沒在冬天的景象里

猶如一段弓腰駝背的山坡，順著清瘦的弧線

漸次滑翔

爾後，我把視線緩慢挪向一株廢棄的荒草

在此過程中

塵埃揚起，沒有理由

只能是

一陣風，推翻了我的想像力

火車記

攥緊拳頭，扭向窗外

夜色中的南京，舊煙囪，民房和稻田……像他面前的畫板

閉著眼睛，空，還能看見什麼？

多年的流浪生涯

時至今日仍害怕

安定，一個被強拆反覆蹂躪過的詞

肅穆時，可以聽見紙上悲愴的哭聲，潮濕、陰冷

這一陣陣的梅雨時節！

他用一張車票，將自己押解至異鄉

我沒有向他提及畫家夢

就像古典技藝中的留白，在北京西，戛然而止

我要還原詞語的本意

燒秸稈的老嫗點燃荒山後，並沒有逃之夭夭

她怕養老金、禁燒辦和文件上加蓋鋼印的四號宋體字

於是，怕，讓她躲在火里

像一隻迎風起舞的鳳凰

村支書帶隊滅火時才發現，她趴在松樹下

蜷縮著身體，僅剩肩膀以上的部分

雙手合十，叩拜大地

更像一隻皈依的刺蝟

至此，在這座迷信篤厚的村莊

事實否定了浴火重生，和信佛的老人

體內藏有舍利子的傳說之一

電話那端，風聲提著落葉，盤旋，像一座舞台

她壓低了窘迫，靜下心來顫抖

且用假設沉澱自己的謬誤：夜空依然黯淡

唯有惆悵是乾淨的

惆悵，像一把鋥亮的手術刀，悲哀面前，閃爍著，一粒病痛的沉默

黑暗摟著我，身體里的波浪

和木製閣樓里的空曠。悶憤時，也常在午夜亮著燈

寫詩，並在簡陋的詞語里

模仿窗外的梧桐，呼嘯，乃至嚶嚶哭泣的貓

慶幸尚未成為我所討厭的模樣

而孤單，常使我覺得，幸福就是這個秋季

幾隻鬼鬼祟祟的老鼠、一群怕光的蟑螂，我是它們唯一的人間

它收斂、黯淡

像囚禁在表格中的漢字

迷途知返的塵埃、胚胎、矮行星，或者時間的黑洞

來自光的反面，冷漠、孤僻

彷彿一盞隨時會隕落夜空的孔明燈

沉溺於自身的星辰

居高臨下，照亮那些冰涼的

寂靜

除卻打著啞語的新聞

馴化的磨盤，你怎知，輾轉

並非吞噬；並非一柄利刃架在另一柄利刃的脖子上

一顆脫臼的金屬之心

悲憫已經所剩無幾

一道跪下來的光，向大地供出殘破的月亮

一張紙，回憶著遙遠的森林

一首姍姍來遲的詩

交出最後一行醒著的碑銘

而這座世界與夜晚，彼此之間

只差一句遲到的祝福

那些沒忍住招安的楓葉

紛紛落草為寇，長成秋天的氣候。遠山孤高

對於山頂來說，我們在時間的褶皺里

東躲西藏，亟待認領一條

隱匿於未知的歧途

朽木填平了皸裂產生的聒噪

彷彿藕斷絲連的杜仲

拉長的靈魂使我深信，枯萎的源頭一定埋藏著一口

不易察覺的深井。滲水的命運

沿著腐爛的方向

修正自己的不堪和困頓

而掛在枝頭的幾枚秋葉

被天空領讀著，經幡一樣烈烈作響

暗下去的時間構成某種宗教

在這秋日的原野上

壓抑著體內金黃的火苗。溫暖

有了片刻的柔韌，好似夾在書冊中的往事

撕咬著，一頁無辜的紙張

青岡木堅硬、熬火……

欲蓋彌彰的留白，逼我們掏出寒冷的供詞——

這一年的聚合別離

仿若坐落在盆里的灰燼，風乾的體溫

等待一把鐵鉗重新撬開

戰慄的火光

更多時候，我們攢聚起熄滅的過程

在窮途末路的話題中

翻撿那些不肯自焚的沉痾

煙霧填補了局促的空間

沉默、假象……通通露出孤獨的本質

面對尚未走遠的嚴寒

我有足夠的耐心，傾聽他們身體里衰老的細節

就像一截喂進火塘的木頭

發出「呼呼」的嗚咽聲——

燃到尾聲的火苗

始終以咳嗽聲回答我：寂靜過後

突兀的事物各有千秋

菜地里，幾根木棍支撐起傾斜的光線

黃昏慢慢漏下來

滴在合攏的那本書封面上

故事有些斑駁，他寫到母親的失蹤，就像這樣一個傍晚

星星還沒有升起來

大地像是一張撕裂的布匹

骨頭裡有縫隙溢出來，挽成一道不規則的邊界

那條通往縣城的公路隨之模糊起來

浮在瓦礫上的餘暉

抽空了她細碎的等待

在等身後鏤空的迴音嗎？帶著滾燙的哭腔

沙啞，焦急……

像風按住揚起的塵埃，平靜

微微蕩漾

多少個傍晚，只敢蘸著月光讀這一頁

涼涼的，「自此，再未相逢過

而這麼多座熱鬧的城市，她究竟流落何方？」

沒人給出答案

抬頭時，黑，稜角分明

青山守著沉默的輪廓，她有起伏的美

也有黯淡下去的憂傷

野外，幾隻寒鴉盤踞在老槐樹上

守候著藤蔓環抱的荒墳

村道從死亡兩側擦肩而過

繼而轉了一個彎

向上，朝著無人認領的陰天走去

掘地的老頭坐在田壟里歇氣

彷彿靈魂出竅的朽木

有一口、沒一口的吐著不斷蜷縮的煙齡

此時，半山腰還有一叢綠

沒有被誰驚擾到——

寂寞的樣子，像極了身後那條跟了我很遠的土狗

逛晴川閣，戶部巷，黃鶴樓，寄明信片

順便摸了一把長江

沒能夠抓住她的魂魄，滿手的屍體

是死的

是我曲折往複的少年，穿過鄂西北層層隧道

飽受黑暗和光亮的一次次剝削

最終遺留下來的

——既不是荷花，也不是垂柳

當你咬住嘴唇，輕輕戳破那個詞

瞬間的電擊，譬如曇花一現

是痛的，青春的，有關小學課本中談及到的

有時叫它歷史，有時卻是詩歌

有時是一個地名，這輩子就只去那麼一次而已

貫穿黎明與正午、落日和黃昏

形同四處流竄的悍匪

經歷支流的多次篡改後

最終，玉帶河以漢江的名義匯入長江之中

最終，一條江談及咆哮

而曹操御批「袞雪」

則被博物館鎮壓在璀璨的聚美燈下

君不見，滾滾長江東逝水

那些逐水為生的船夫

依靠販賣江底淹死的真相養家糊口

貧瘠的河道紛紛改頭換貌

日子，水一般，洶湧

又水一般，褪去波濤

露出我們賴以生存的層層淤泥

而流動，往往會換一種姿勢

繼續吐故納新。有時，潭水深千尺

江河吞噬淹沒的秘密

隨著水泥渠道輸送到電站

我們只需按下開關就能看見她們的靈魂

緊緊勒住生活的邊緣

使那些原本就清晰明亮的影子

逐漸多了份往事的輪廓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！