70後知識分子，從進城發展轉向歸鄉建房

農村很有可能正在發生某種深刻的變化。著名文史作家十年砍柴在這個長假回湖南老家修建房屋，他的文章《這個長假，別人出國游，我回鄉村蓋棟屋》引起了很多70後從鄉村走出去的人的共鳴。

有意思的是，十年砍柴在2011年的時候出過一本書，叫《進城走了十八年》。那本書書中，他回憶了自己在農村的生活，以及漫長的進城之路。他在80年代末從湖南農村考入蘭州大學，畢業後分配到北京工作。最終，他在北京站穩了腳跟，有了自己的家庭，也有了房產。

40歲可能是一個坎。在此之前，一心向前，而過了40，則開始回頭。我有不少朋友都是到了這個年紀，開始頻繁回老家，與故鄉和解，並且生出新的感情來。到這個時候，父母老了，而自己也算事業有成，有了包容的氣度。

十年砍柴也是這樣，他文章中說，40歲之前，從來沒有想過要回家蓋房子的事。「對那些回老家蓋房的朋友不無嘲諷，說他們脫不掉中國人衣錦榮歸的庸俗價值觀。」如同他那本書所說的，進城的路很艱辛，但正因為如此，與故鄉的分離也就顯得更為決絕。那本書就是為耕讀文化所唱的輓歌，如今回家蓋房，又是為了什麼？

對十年砍柴來說，滿足母親的心愿是最大的動力，父親去世後，母親的願望就更要認真對待。他的母親這樣告訴他：

「趁著我這老骨頭還在，以我的名義，你們兄弟可以把老屋拆了，用鋼筋水泥蓋一棟新房子，上百年都不會倒。如果不蓋新房，我一走，老屋很快就會倒，你們兄弟的戶口都不在老家，再就沒資格回來建屋了。這塊風水寶地一定會被別人佔去。我和你們父親在地底下也不心甘呀。」

這樣，他要建築的這棟房子，就成為兄弟姐妹之間的情感聯繫。很有可能，他們依然會在城裡居住，但是「老家」這棟堅固的房子，將把親情固化下來。因此，十年砍柴把這次建房子視為「精神上的投資」，「在老家建新房子，對長住在城裡的人來說，其實就是建一座紀念館。」

過去十年，中國農村的房地產事業蓬勃發展，雖然房子並不值錢，但是建築的拆遷、翻新、重建，態勢並不亞於城市。建房的主力是那些進城務工人員，他們掙了一些錢，但是卻不足以在大城市買房。於是，他們就帶著錢，還有對城市建築的膜拜，回鄉建造新的房屋。

十年砍柴的蓋房行動，屬於一種新趨勢：那些在城市已經買了房，甚至已經買了幾套房的「進城者」，也開始回老家建房了。他們只需要賣掉一處大城市的房子，就能在老家建造一所堪稱華美的住宅。這些人里，有不少是70後，大學畢業留到大城市工作，如今正是社會的中堅力量。他們的選擇，意味著很多。

如今，農村宅基地管理日趨嚴格，戶口已經遷往城市的人，是沒有資格在老家建房的。但是，如果父母還在，就可以對老宅進行重建。這種重建比買地蓋房有更多的精神內涵，它是家族的傳承，在鄉村，也被認為是一種光榮。這是孝的表現，也是「不忘本」的行為，而且，從根本上講，這也是對故鄉的一種回報。

像十年砍柴這樣在城裡站穩腳跟又回老家蓋房的，並不算少數（他文中就提到幾例），甚至已經成了一種潮流。更重要的是，這很有可能是一種文化的轉向。

莫言在2012年獲得諾貝爾文學獎後，把獎金的一半多（360萬人民幣）拿來在北京五環買了一套房。他的小說都是以故鄉山東高密為背景，但是最終故鄉的故事換來的錢，卻拿來在首都買了一套房。從投資的角度看，這個選擇是絕對正確的，那套房的價格可能已經翻倍了。但是，在文化上，這卻是另一種意味：從農村走出去的文化人，最終的頂峰就是在房價最高的城市買房，佔領房產高地，成為標準市民。

其實，莫言的選擇代表著一整代作家的道路。很多50年代出生的從農村出去的作家，不管是賈平凹還是莫言，都把故鄉當做最重要的思想資源和創造源泉，但是他們對故鄉的態度卻是曖昧的。他們居高臨下地審判著故鄉（有時也謳歌），但是終其一生都在擺脫故鄉。當然，他們對城市也沒有特別的印象，在他們的黃金時代（三四十歲），中國的房地產魔幻時代還沒開啟。

到了70後這一代，要融入城市的態度就更堅決了。這一代的農村青年，最後在文壇上的力量要薄弱很多，他們太著急進城了，以至於沒有機會來寫農村的故事。他們在城市買房，並把這當成是某種成功的標誌，比起莫言那一代作家，70後無疑更懂房地產。他們就是隨著房地產的發展而成熟起來的，像童大煥這樣的著名評論員，甚至可以開起買房補習班。

因此，當他們開始回老家修建房屋的時候，確實意味著時代的轉折。對中國農村來說，這一刻實在等待得太久了。

從魯迅那一代開始，農村的讀書人都是往城裡走，他們會在城裡買房，然後榨乾老家最後一點家產。魯迅的《故鄉》，寫的就是因為在北京買房，而不得不回到老家變賣舊宅的故事。中國鄉村一百多年的歷史，某種程度上就是其精英不斷出走並且永不再回來的歷史。

農村一直在向城市輸送著最優秀的青年，最終在文化上被抽空了。相比於勞力，農村文化上的空心化和荒漠化，無疑更觸目驚心。讀書最好的孩子，甚至連同他們讀過的書一起，都被城市吸走了。這個過程在城市的房地產業達到飽和，更重要的是，在讀書人變得真正有錢（多套房）的時候，才能出現轉折。一種文化意義上對鄉村的反哺終於出現了。

一個更深的背景是，過去，農村和城市在文化上的鴻溝實在太深了，以至於農村青年要脫掉幾層皮，才能真正融入城市的文化。如今，隨著互聯網的發展，城鄉在文化上的鴻溝已經沒那麼明顯。居住在農村老家，照樣可以通過網路購買圖書，可以查資料，可以搞創作。

所以，十年砍柴才會說，雖然以後還是會長住城市，但是並不排除會經常會新建的房屋居住一段時間。「等新房建好後，要把院牆重新砌一下，槽門建好，門楣上寫『紫氣東來』四個字，院內再栽種一些桃樹，一些李樹，或者還可以挖一個小池塘，養幾條魚。堂屋大門的上方，則題寫『隴西堂』」。

門楣和題字，把新房納入到整個鄉村傳統之中。農村雖然整體上還比較落後，但是在農村建房有一個好處：你可以按照自己想要的方式來建造，可以賦予建築以獨特的生命，那會成為「你的」房子，而不再是城市裡某個小區的某個門牌號。這對文化人的誘惑是顯而易見的。如果你足夠優秀，百年之後，你在農村蓋的房子，才是你的「故居」。

當有越來越多的精英回鄉建房，並且從「偶爾小住」發展為「經常長住」，越來越多的作家在鄉村寫書，會為鄉村注入真正的活力。這對鄉村兒童的示範作用是顯而易見的，也許到那個時候，社會就不再擔心「留守兒童」的問題了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: