張家瑜：每逢佳節倍思吃
香港地鐵站，鋪天蓋地的大型廣告都是月餅。超巿賣的是月餅。電視上打的也是月餅。早在兩個月前，已經在雜誌上看到有推銷月餅的宣傳了。我們過節，符合現代人「行船先解纜」，千萬別跑輸的心態。
你看，你不急，覺得離中秋還早，但那高價位全香港最難買的半島酒店嘉麟閣月餅一開售就賣清，那就中價的美心吧，到處都有分店平民親切，對不起，奶黃流心一早就賣光，不會再出，明年請早。
這幾年，想吃的月餅，不是貴又甜膩的那些高脂蛋黃月餅。小時候，家裡總會有人送來一盒盒的月餅，吃都吃不完，父親在衛生所做事，可能是一種低調的賄賂，小孩子不理這些，照吃。台灣的月餅大多是混合不同口味的，還有傳統的綠豆椪加滷肉、蛋黃酥、芋頭酥和我最愛的蕃薯餅，那小小圓扁的一個，一次可以吃五個。綠豆椪留給父親，他愛吃，但月餅我只吃鳳梨口味的，所以有人送新月餅我就搶著先拿走鳳梨那塊，其實沒人跟我搶，妹妹愛吃紅豆的，但小孩子獨佔心理，我把兩個鳳梨月餅藏在我書桌抽屜里。先吃一個，等著中秋夜，拿出另一個慢慢吃。
那些鄉下的中秋食品，如今都沒了，有一次家人回到小鎮，在一家經營幾十年的麵包店看到蕃薯餅，白白一團幾個小洞，一點也不起眼，但因為懷舊，它就像失散久違的回憶一樣，在鐵盆上閃閃發光。我們把這些回憶全部買了，老闆笑呵呵，說在微波爐上熱十秒，和新鮮的一樣好吃。
要吃月餅，也要吃水果小食，柚子、菱角、杮子。還有大顆的花生。當造應節的水果，怎麼樣都好吃。我吃不慣香港賣的泰國柚，太大，沒有香味。幸好這兩年讓我發現永安百貸每一年都有台灣直送的麻豆元旦，元旦就是柚子的一種，台灣的個子小小，但是甜，家裡人一個人一顆，一箱一下就吃完。記得小時反而對元旦沒興趣，但那顏色亮橘的軟杮子就愛，那一剝開就流汁，放到口中咬著小小的種子那脆脆的一響，很私密的和口腔有了一種交集，每次吃完，嘴巴全是澀澀苦苦的，前一分鐘的甜美，代價是幾小時全口的異樣。後來幾乎不再碰杮子，不管軟的硬的。
一直到有次到日本餐廳，老闆說剛由青森來了杮子，可以做杮子色拉，介紹我們試試，不好拒絕，但一嘗真的不同，而且吃完後口也不澀，我想時間久遠，杮子都不知改良得多進步，不留澀，也不像那時家裡買的，小顆又有黒點。我只記得父親愛吃杮子，剛買太硬了，他把杮子往餐櫃放著，結果忘了，太熟成了一堆水。散發濃濃的香氣，在那個近中秋的日子裡，一直籠罩著。
那時怎麼那麼愛吃呢？種種那中秋前後的食物，好似一條紅線，串著串著，眼前出現像芭比盛宴那長餐桌，上面鋪滿了所有年幼時對秋季所有食物的想像，父親有時回家帶上一包菱角或花生，我們小孩努力的對付那長得如童話里黒魔神的雙角，啃不到只請大人們幫手，他們手一折就斷了兩半，我們細細的吃著，人多食物少也有好處，大家都吃的津津有味，珍惜著用牙籤把那彎角都細細颳了一遍。這樣的吃法，到今日完全失傳。
哦，還有紙燈籠，美麗多彩的紙燈籠，要先準備竹條，要買透光的藍色紅色紫色的砂光紙，記得有一個叔叔每年都在中秋節前，叫我們先到小書局買好所有的材料，一個下午，他可以做好幾個，那樣的砂光紙，後來沒有再見過，只有現在那幽幽的不透光的棉紙，印著各式的圖案，不是圓型就是方型，我們那時不拿那種沒創意的燈籠，小孩們每年一早就想好要一條龍、一隻鳥或是一隻青蛙，叔叔厲害的巧手，把竹片子一彎一曲，很快就做出模型，然後我們的工作就是把紙糊上去，小心翼翼的剪裁，有次妹妹剪壞了，大聲哭了起來，父親急忙騎著摩托車再到圓環旁的小書局再買一張。
怎麼那時候的時間特別悠長，回憶極其鮮明，而父親是如此的寵愛我們而我們不知曉呢？
後來流行烤肉，為什麼中秋節要烤肉呢？沒什麼理由，或許讓大家忙著翻著覆著幾條香腸、幾根雞翅一大塊牛排，不用悠閑沒事幹的靜靜坐著看月亮，火熱喧鬧又一個中秋，不要讓回憶有機可乘。有一年回台北，才知道中秋烤肉是多麼普及的中秋活動，晚上走在士林的街道，居然十有七八的人家，在門前騎樓下擺上烤肉架，搬了小桌小椅子，有一家的美髮院還在做生意，但裡頭洗髮的小妹小兄弟偷空就出來吃一塊肉，再進去幹活。這是台北巿？我彷如又回到那種家常鄉下的生活況味，高高的月亮，白光撒下並沒有什麼特色， 既然不能到山裡海邊郊野，在一大片的黒暗突出銀白的月夜裡過節，那麼城巿的賞月，就近著在家門口看月亮，也蠻好。那是小巿民隨機應變的智慧。
所以到了全民烤肉的中秋節，我的中秋情懷正式退役，我沒有特別想吃的月餅，即便遠在台北的老妹說：「有你最愛吃的鳳梨月餅，怎樣，要不要空投給你？」我還是沒動心。我說鳳梨酥香港到處有，權充月餅就行。我沒有特別想吃的水果，那一大箱台灣麻豆元旦全給女兒，她愛得很。我不和她搶。再也沒有特別貪戀的小食，除了每年婆婆都會準備一些小芋頭，每人一個，一口就吞下。街巿的菱角、花生，真是抱歉，我吃不出那時美好的味道。更別說現在家中沒有小朋友，再不會特別準備燈籠熒光棒小蠟燭。
原來，中秋節，是讓小孩們開心的，哦應該說每個節日，只要不長大成人，都是為他們而設的，而大人們呢，小孩開心，他們就開心。
而月亮呢，那身為主角的月神，每年八月十五，我們抬頭望著，長大成人的，總是要好好回想一次，所有已然遠去的、不能再觸碰的那些人。那圓圓的靜靜的遠處的光，平等的覆蓋著世界的人們，以及我們的童年回憶。我們一邊吃著月餅，我想既然造不出比李白詩人更好的詞句，就還是那句：但願人長久。來對著月光許願。
(原標題：《中秋》)
※老貓：有些城市，值得獻上膝蓋、眼淚和口水
※陳念萱：吃盡苦頭的將心比心
※英國上學拼爹記
※游有方：魯迅怎樣做伯父
TAG:騰訊·大家 |