從初唐到晚唐，月亮是個什麼模樣？
（月亮上有點冷，我們吃著月餅喝口茶好不啦？）
中秋時節一年一度，連帶著月餅也成了佳節時的稀罕物，不僅需要寫代碼，還得防水客搶購，似乎一旦過了八月十五晚上的十二點，月餅就像是失去了魔法庇佑的灰姑娘，瞬間變回普普通通的餡餅，再也沒有了那層祈願團圓的溫暖含義。
比起月餅來，月亮在大家心中的地位卻是長盛不衰，衍生出多少美麗的想像來。衣袂飄揚的嫦娥仙子懷裡抱著鬼靈精怪的白兔，看著吳剛幾千年如一日地砍著桂樹，不知有沒有後悔過隻身吃了靈藥，碧海青天夜夜心。遙隔千里的親人們，則始終懷著「但願人長久」的經典祝福，把滿月視作護身符。天庭的月老絕對不會忘記兢兢業業地拿著紅線，為身在凡間以及仙界的有緣人結下此生緣分。
而此時，在西方的神話傳說里，月圓之夜卻是狼人失去理智恢復狼形，並與吸血鬼展開喋血大戰的時刻。
文化不同，連故事裡氤氳的氣氛也大相徑庭。一者溫暖可愛，自帶萌感。一者神秘玄幻，帶著無盡痛楚和血腥氣。那些與月亮有關的故事在不同的文化土壤中自顧自地葳蕤起來，散葉結實，各有千秋。
可哪裡的月亮是最美的呢？我想，大抵得在詩歌中找上一找，從初唐到晚唐，數以千計的詩篇，月亮可是出鏡率極高的主角，不論是羈旅思鄉的遊子，還是妝樓顒望的佳人，都最終融匯在在長安溶溶夜色里，聽著萬戶搗衣聲，一懷玉門關外人。
那麼，從初唐到晚唐，月亮是個什麼模樣呢？
且翻開陳舊泛黃的書卷，看沉默無言的文字娓娓道來。
---1---
江畔何人初見月，江月何年初照人。
他出生於公元647年，在他辭世之後，並不見有詩集傳世，在唐人所選的詩話之中，也完全沒有將他的詩作視為上乘之作，但卻被後來的評論者言為「動古今人心脾，靈愚共感」。迄今為止，他僅有兩首詩流傳至今，其中一首便是如今膾炙人口的《春江花月夜》，僅此一作，「孤篇橫絕」，竟有千古絕唱，以蓋全唐之勢。
他便是張若虛。
因月思家，言月照人，瓜州古渡頭與舊日廣陵潮的盛景，在他的筆下緩然流淌而出，江流不返，落月含情。人事有變易，往來有古今，惟落月不變耳，這倒是冥冥中與百年之後的蘇東坡有異曲同工之思。
那年的月色，照在這位初唐時期的才子身上，舉頭便見清麗，回首便是幽眇。江月雖無意，卻也悄悄地隨時間一起轉移著自己的光芒，一直到另一個人的筆下，變了一番深情。
---2---
海上生明月，天涯共此時。
他也是客居之人，那天是農曆十五，卻與家人相隔迢遞，晚上突然睡意全無，就這樣睡不著了。披衣起身，庭外月色盈滿，抬手想捧起一汪月色，卻無法將所見的月華相贈。
從月出東斗直到月落烏啼，過了如此久的時間，他還是夜不能寐，心中如同滿室月色一般，盈滿不能說的怨愁。還好，這輪明月，從煙波浩渺的海面上升起，他和他所想念的人，雖身在異地，卻能看見這同一輪皎潔。
他便是張九齡。
高華渾融的起句，餘韻裊裊的收尾，寫盡了「隔千里兮共明月」的感受，卻又自然天成，不著痕迹，竟讓我很難將之與這位開元間的名相聯繫起來。要知道，歷史上的他守正除邪，慷慨直言，不失諫官本色，即便罷相之後，若有人向玄宗舉薦人才，玄宗都會問一句「其人風度得如九齡否」。這樣一位看起來如同怒目金剛而又聰慧懷才的嶺南書生，筆下竟也有如此溫柔的懷想。
突然特別好奇他在朝堂上的表現，若能親眼得睹，一定如同那年海面上升起的明月般，也是風華絕代。
---3---
野曠天低樹，江清月近人。
流經建德的新安江邊，沙洲霧氣籠罩，羈旅夜泊，天幕似乎也近了，江水清澈，月亮似乎也近了。本就仕途失意，廣袤遼闊的宇宙之間竟然只有一輪月與他一般形單影隻，真是突然有種身在異鄉與失意人萍水相逢的感受。
他已經懷著一腔被閑置的憂憤南尋吳越好幾年了，「皇皇三十載，書劍兩無成」。為何別人都能夠一展胸中抱負，他卻要獨自一人屈在小舟中，獨在異鄉為異客？明明他也曾經有過入仕的機會，那年寫的《望洞庭湖贈張丞相》不是曾經有過希望張九齡推薦自己的暗示么，而張相也曾經辟他為荊州府幕僚，只是後來為什麼玄宗因為一句「不才明主棄」就拂袖而去了呢。
誒，也許做官也真的是要天時地利人和，畢竟就算是明主劉秀遇上賢臣賈誼，也產生了不對盤的情況，又何況是這種動輒因文得咎的處境呢。
他便是孟浩然。
上天對於有才之人也總會心懷一分善意的，關上了入朝為官的這扇門，卻會為你打開朋友的這扇窗。
孟浩然的朋友圈可是相當華麗，開元十三年遇李白，遂成莫逆之交，開元十六年結識王維，終於將山水詩派的大家納入知己圈。開元二十八年，與王昌齡開懷痛飲，結為好友，成功解鎖標籤為「邊塞詩人」的朋友分組。
雖然他自己的人生經歷沒有這幾位朋友豐富，但人生也可以在聽故事中逐漸豐富起來。就像那年曾經低落的月亮，也會在其他人的照耀下，粲然生輝。
---4---
舉杯邀明月，對影成三人。
他說道：我歌月徘徊，我舞影零亂。被他邀請來一同飲酒的月亮環抱著自己的雙臂，看著山頂這位醉醺醺的才子，心裡也許不禁會偷偷想著：看在你孤身一人獨酌的份上，我就懸在半空中陪你一陪好了，其他人我可不耐煩，本月亮忙著呢。
對呀，像他這樣給面子又有才華的天外謫仙人，怕是連傲嬌的月亮都會送上三分薄面吧。畢竟在他洋溢著酒香的墨筆下，月亮從此有了多樣的意態，有時憨然可掬，有時又凜然不可侵犯，有時見聲不見月，而有時則如同人一般，成了他的知己。他無意之中，替月亮留下了這麼多自傳，若那一輪月是位女子，恐怕也是得翩然走下，真摯地敬酒三杯。
他便是李太白。
若畫家以筆繪月，他便是執筆摹月，摹盡千般月色如新，也寫盡人生醉意如昨。他寫「閑窺石鏡清我心，綠蘿開處懸明月」，綠蘿茂密，蔥翠濕潤的綠色清冷入幽，半輪新月懸在天上，俏皮得很。他寫「明月出天山，蒼茫雲海間」，意境頓時浩遠無窮，月亮不再暖意融融，縱是滿月，也清冷寒冽，穿梭在浩渺雲海之中。它照著的，便是遼遠玉門關。
這一棒寫月的接力，從他膜拜的孟浩然手中傳來，在李白筆下被發揮得淋漓盡致，彷彿月亮在哪裡，李白在哪裡，光就在哪裡。而當李白傳給膜拜他的下一位詩人時，又有了不同的意蘊。
---5---
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
天寶十五載，安史之亂爆發，五月移家白水，六月長安陷落，盛世山河在烽火狼煙下燃成遍地瘡痍。玄宗逃蜀，肅宗即位，得知消息之後的他隻身奔向新帝，卻在中途被安史叛軍所俘。此刻八月，他被困在長安，月圓人不圓，想念著身在鄜州的妻子和自己的小兒女。
那一輪兩地相望的月亮，一面映著思念，一面映著悲壯和蒼涼，唯獨不變的是生命個體在暴力碾壓下的渺小無力。他不知道妻子現在是不是珠淚盈眶，是不是霧染雲鬢，但他猜妻子一定也是在倚著廊柱，正望向自己所處之地——長安。這是屬於夫妻的心有靈犀。在他筆下寫妻子時，其實極少用到如此溫柔的辭彙。
他便是杜甫。
出生於盛世的他，在見證了安史之亂以後，遭逢了事業和心理的雙重低谷，但他現實主義的詩歌創作巔峰時期才正要開始，真不知這是幸還是不幸。他筆下的月，很少有極美的形態，如果不是寫妻子，那便一定是寫李白了。身為浪漫主義領軍人物的迷弟，手下原來也會出現這樣溫柔繾綣的描述，較之戰亂時期書寫妻子兒女生活窘狀的詩詞，真是罕見並且珍惜。
在他「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」的豪氣干雲外，原來也有著這麼一種委婉訴說的面貌，如果天上的月亮也能聽懂他在說些什麼的話，應該也會嘆息著用無形的月色摸摸他的頭，拍拍他的肩吧。
---6---
開簾見新月，便即下階拜。
小兒女無拘無束時，提起裙擺看著院外的滿月，閉眼合手虔誠許願時，多數怕都是同一個念頭：願琴瑟在御，歲月靜好。亦或是「願得一人心，白首不相離。」對月亮從古至今的崇拜，造就了這樣一種特殊的祈願文化，想一想也還是挺暖心的。細碎低聲的祈禱，除了自己無人能夠聽見，只有院內不解風情的北風悄悄拂動著裙帶，見證這一切的發生。
他筆下羞澀單純的小兒女們，便是真的將月亮當成了夜幕中那輪永明不滅的神明，相信只要自己訴說出心中的願望，便能夠實現。
他便是李端。
雖然同樣經歷了安史之亂，也以現實主義的筆法寫下數篇反映戰亂之實、富含拳拳熱情的愛國詩歌，但李端最為出色的還是這些擬寫閨情的詩篇。看多了世事紛亂，偶然間忘卻月亮被人們賦予的時間含義，忘記月亮下慈悲照著的人群，忘記羈旅客在舟上的怨懟，轉頭來念起能夠許願的神話故事，總有種生活中的小確幸之感。
就算是月亮具有再多的含義，也不能只看厚重的那一端，卻忘記它也有神秘輕盈的那一端。
---7---
存亡感月一潸然，月色今宵似往年。
何處曾經同望月？櫻桃樹下後堂前。
望月而潸然淚下，又重新回到江月年年只相似，歲歲年年人不同的輪迴際遇之中。他想起那年曾經一起望月的人，這位淚濕青衫的江州司馬，從腦海里搜颳了所有的記憶，也只能想起那年的場景，櫻桃樹下，後堂之前，並肩而立。然而那時並肩賞月的人呢，好像已經看不見了。
而那年望月時的京都繁華呢？好像也快凋零了。他所在的時代已經是中晚唐，屬於盛唐的氣象萬千早已經在安史之亂之後偃旗息鼓，雖然一度有回復的跡象，卻還是被傷了根基。只有文人學子，如他一般心懷黎元，在狼煙漸熄的年歲里，用文字展開新的宏圖。
他便是白居易。
中晚唐時期的亂象究竟到了何種地步？元和十年，宰相武元衡在上朝路上被刺客刺殺，同樣在上朝路上的白居易親眼見到了這一慘劇，他上表請求嚴懲兇手，卻被認為是越權言事而被貶職，之後又被人編造文字，再次被貶，降為江州司馬。
還好他看得開，後來複出擔任杭州刺史和蘇州刺史期間，心態相當正，還創造性地為杭州政府留下一筆周轉基金，用後再補，循環不絕，而在蘇州，則開鑿了山塘河，沿河建造七里山塘，就算是如今，也還能看見當時存留的山塘遺迹。
無論是獨善其身，還是兼濟天下，只要有心，都還是能做出一番事業來的。只是在夜半無人時，他望著這輪滿月，那些道不明剪不斷的懷緒依舊會涌在筆端，縷縷不絕。
這輪在唐代詩人筆下粲然生輝的明月，飛躍千年光陰，來到我們眼前，它好像很普通，又好像很特別。最神奇之處在於，就算科學告訴我月球上那些陰影不過是大大小小的圓坑，我也依然會相信它是一個皮膚光滑細膩的美麗星球，那上面有廣寒宮，有嫦娥玉兔，有月老和吳剛，以及好像永遠砍不斷的桂花樹。當我遠離家鄉，望著月亮，總覺得那些古往今來的詩句都有了歸屬。
「床前明月光，疑是地上霜」，這句最簡單的詩，說的可不只是肖明琮的弟弟，它還說了些什麼呢，我想你一定也能從這裡，看出月亮的模樣來。
它就俏皮而沉著地懸在那兒，自明，自滅，再美好地亮起。而我，吃著手上的月餅，嘆一句明兒又要長胖了，然後滿足地沉沉睡去。
圖片源於網路，文字均為原創
再不更新手記都要長草啦！
倍思親
TAG:青白手記 |