王敏：梨園情深
原創文章丨稿費你做主
他是我從小的春兒爺。其實，從我出生前，他就是村裡的「春兒爺」了。
正是秋梨上市的季節，每次吃到上手挑選的汁多肉厚的梨子，就會想起故鄉那片梨園，想起梨園的「春兒爺」。
我是梨鄉的孩子，從小玩耍在百畝梨園。每年年剛過，村裡的技術員便開始繼續修剪年前未剪完的梨樹，樹下便落滿參差不齊的枝子，大人們把大枝，打成捆，集中到梨庫一側，我們一群孩子把剩餘的小枝撿回家供母親燒飯。
春天一到，梨樹的花苞逐日孕育，直到綻開時日，無一不是我們最先把梨花開放的消息，相互傳播給所有的夥伴，再由夥伴們，傳遞給大人，乃至傳遍全村。當千萬朵梨花綻放，繽紛的花樹下，瘋跑著附近半個村莊的孩子，比我們更加不知疲倦的，是穿梭在其間忙碌的蜜蜂。除了無所事事的孩子，大人們都在忙碌春耕和春種，他們朝夕在梨園外的鄉路上途經，一心忙於農事，卻沒有賞花的雅興。
離開故鄉多年，「春兒爺」曾不止一次跳躍在我的眼前。它的身影可能出現在梨子成熟的季節，抑或吃到汁甜味正的梨子的那一刻。異常清晰，如再次回到從前……
當年娘的信條：假如某人總是頻繁出現在眼前，說明心裡的想念。這也是對於年少時想念的一種解釋。我想我是想念「春兒爺」了。一準是這樣的。
如果梨園，是我童年成長樂園的全部，而春兒爺，則為貫穿在成長縫隙中的陽光。
春兒爺的身體區別於正常人，他靠一支木拐支撐跳躍在這個世界上。他生時，為這片梨園的靈魂，終老在這裡之後，於這片園子里，也留有了他的魂魄。
多少年，一直如此。
春兒爺，住在百畝園子中心位置的那條小路的盡頭，幾間庫房其中的一間。當年的年齡，應在四十至五十歲之間。他娘，滿頭白髮，老得不剩一顆牙齒，總是穿著件肥大的偏襟上衣，胸前遍布著湯粥的印跡。好像除了聽到她叫：「春兒，春兒——吃飯了——」的聲音之外，並沒有任何語言的印象。曾聽大人講，她不是我們村民，後來不知何故搬到我們村。難怪她與我們左鄰右舍並不融入。她守寡多年，娘倆相依為命。春兒爺，這個遺腹子，是她娘的「命根子」。我們曾見過春兒爺在他娘面前孩子般憨憨的笑，足以說明了這一點。但在我們面前，決不是這副模樣。無論春夏秋冬，他看護著這片園子，其實他看護的是我們這些不知深淺的幼稚兒童，和雞鴨生畜，他的認真程度，好似，園子才是春兒爺的命。
春兒爺的園子，實則不是春兒爺的，它屬於村集體的財產。春爺護園的任務，是由村委會安排的。
那時在鄉村，梨園是孩子們唯一盡興的地方。從滿插著干棗枝的多年的泥圍牆上，爬進去，摘了那些即將「開目」的梨子，滿懷竊取的喜悅，邊回頭，邊跑出園子，往往衣服被棗針掛出口子，但嘴裡是至今依然能回味出的澀中帶甜的小青梨的味道。對於那個除了餅子抹醬，再也找不出任何零食的年代，梨子的甜汁，仍舊是最好的吃食。
很多時候，在摘取梨子的同時，如聽到「咚咚」的聲音在若大的園子傳來時，心裡那份恐懼，無形中會襲上心頭，之後，麻遍頭皮——春兒爺來了！他每一聲木拐落地的聲音，恰似敲擊在我們的心頭，由遠到近，且鏗鏘有力！而他的速度，足以追到雙腿逃跑的我們。他一條褲管是用繩子紮起來的，晃在半空，而腋下的木拐杖，支撐著他精瘦的身體，木杖每向前一步，跨度之大，大過正常腿腳的步距。以至他那條正常的腿腳，好似也在藉助拐杖的力量，每邁出一步，身體便向前輪起一次。
我領教過春兒爺的手勁。有次偷摘梨子時，已聽到響徹園子的「咚咚」聲傳來，在樹杈上幾乎滑著下來時，恰被春兒爺抓牢了胳膊，拎小雞般要把我帶走，卻不說帶到哪裡，終於在嚇得大哭聲中，求得他鬆手，以後多日，無論夥伴們如何慫恿，再不敢跨入園子半步。
入秋，從低矮的圍牆上隨時能見到成熟的梨子掛滿枝頭。梨香四溢之時，梨園，像施了魔法般，無時無刻不引誘著我們。那圍牆上密實的棗枝是經春兒爺再次補插了的，幾近密不透風，於我們，也是一道不可逾越的屏障，但它的確，阻擋不住園內樹上的梨子對我們致命的誘惑。即使如此，我們照樣會站到大個子夥伴的肩膀上，拔開棗枝，越上圍牆進入園子。下蹲，在樹桿的空隙，觀察春兒爺的行蹤，但凡看到春兒爺那一條拐杖和那條能夠著地的好腿出現在遠處，便驚飛出梨園，從圍牆上滾爬出去；如若經前期「偵察」，未發現春兒爺蹤跡，便用手勢呼來夥伴，逐個進入，留一人在牆外，把迅速摘到的梨子扔向牆外……最終，每人拿到幾個經摔打，破損的梨子，躲避開大人的視線，把它們消滅掉……
一夜深秋的風刮過之後，樹下便有了足以覆蓋地面的一層似火的梨樹葉子，直到入冬，我們凍得手縮進袖口裡，梨枝的尖端高挑著幾枚戀母情節的梨葉，屢經風霜，不肯離去，它飄搖在風裡，異常紅艷。再經幾日的風掃過，樹下便積了如厚毯般的落葉，踩上去，足以接近小孩子的膝蓋。那季，春爺已不在頻繁出入梨園了，後來得知他大病了一場。那種驚魂的「咚咚」聲，短暫地消失在耳邊，卻會留存在心裡。即使偶爾出入下，他的木拐落到厚的積葉上，也再沒有了聲響。梨園圍牆上的棗枝，也在我們屢次的攀爬中，顯露出多處的「口子」。春兒爺也不再修補泥巴的圍牆，因梨子已在秋後早經很多大人挑選了裝進紙箱，運到很遠的地方。冬日的孩子們少出了家門，即使牲畜進了園子，也不會對果木造成任何破壞。所以我們時而會「順暢」進入園子，一頭扎進厚的積葉里，扒開那些棕紅的葉子，把自己掩埋了，僅露出臉，在瑟縮的風裡，葉子所帶來的那種溫暖與柔軟，是前所未有的。有時，會在這樣的遊戲中，一直睡到中午，直到被傳遍半個村子的娘的召喚聲驚醒，才猛起身，邊呼喊著夥伴，邊鑽出葉子，奔跑出梨園……
春兒爺在年復一年裡，伴隨他的梨園，額頭上新增著皺紋，我們在梨園的四季里，長大成人，遠行，遠嫁，遠去……那片故鄉的梨園成為了難忘的過往。
後來，聽說春兒爺較他娘先一步去了，留下了他娘，成了村裡的「五保」戶，由村委負責了她的生活。但鄉鄰們會在某一個時刻，依然聽到她喚：春兒——吃飯了——的聲音。
多年之後，再次回到故鄉，那片梨園已再無梨樹的影子，它早已被一片起基的新房所替代。讓人找不到以前的蹤跡，如找不到童話般快樂的童年，而春爺卻已紮根在我們童年的記憶里，成為故鄉抹不去的念想。
王敏
王敏，河北省散文學會會員。在《無名文學》《滄州晚報》《燕趙晚報》《散文風》《鄉土作家》等紙媒，網媒發表散文，隨筆多篇。現居石家莊。
※馮驥才：劉道元活出殯
※徐彩琴：來英傑，給你點顏色看看
※黃碧云：紅燈記
※徐秀莉：那些需要票證的日子
※亦舒：如果你是安琪
TAG:當代作家 |