什麼時候我們才能拍出這樣的青春片
深 V 電 影
感悟人生只需一刻鐘
昨天說了一部關於團圓的短片，應景中秋。
今晚，V姐想來點不一樣的。
介紹一部2016年的公路片《美國甜心》，送給那些還在路上的人。
這部電影拿到了去年戛納金棕櫚獎的最佳影片提名，英國獨立電影獎最佳影片，被許多人列為自己心目中的「年度十佳」。
Independent雜誌將它稱為——「新一代年輕人的《逍遙騎士》」。
同新好萊塢時期的公路片鼻祖《逍遙騎士》相似，這部《美國甜心》也像是一次揮向當代美國的重拳，很有力道。
先來說說劇情。
少女star原本的生活，就像一個垃圾場。
別看她一身背心短褲，蜜色皮膚，看起來又健康，又性感。
實際上，她平時的飲食來源，就是去垃圾站撿別人不要的食物。
一隻鼓鼓囊囊的過期烤雞，就是她和弟弟妹妹的美餐。
當她們撿完食物，想要攔一輛車回家的時候，卻又沒辦法攔到。
烈日下，冷凍燒雞在一點點融化。
回到家中，她為父親和弟弟妹妹準備午飯，然而父親回來之後第一件事，卻是要她陪他跳舞，邊跳邊把手放在了她身上，輕輕撫摸。
這個姿勢，只能屬於情人，不該發生在父女之間。Star咬緊了嘴唇，眼淚默默涌了出來。
少女star生活的轉折點，是她在沃爾瑪門口，遇見了一幫年輕人。
他們都是早早逃離了家庭的問題少年，開著一輛大巴，環遊美國。
她看到了他們在大巴車裡瘋玩，有人還赤裸著，露出了半個屁股。
也看到了他們在商場里聽到自己喜歡的蕾哈娜的歌，就不管不顧地跳起了舞。
最吸引她的，就是領頭的一個叫傑克的年輕男人（希亞.拉博夫飾）。
一身不協調的工裝褲，眉頭上還打著兩個閃閃發亮的鑽釘，興奮起來，敢跳到超市收銀台上跳舞，直到被保安轟出去。
如果說她的青春就像是家裡爬滿了蒼蠅，螞蟻的吃剩下的餅乾，凝固，骯髒。
那麼這群年輕人的生活則像是一場流動的盛宴。
幾乎是在一瞬間，少女star做出了改變自己一生的決定——離家出走，跟著他們上路去。
不少人上路，是想要暫時抽離，在陌生的環境里重新審視自己的內心和生活。而對於star來說，這場公路之旅則改變了她的一生。
使用4:3的畫幅，大量只貼到人臉上的手持攝影和超過半數的素人演員，《美國甜心》真實得如一部紀錄片。
不少豆瓣短評都提到——
看到他們，覺得自己青春簡直白過了。
這幫年輕人，活的像是一群當代的嬉皮士，生命力旺盛得要命。
打招呼的方式，是像小獸一樣的追逐，打鬧。
車上的所有東西都可共享，一根大麻，或是一瓶酒。
他們還養了一隻小狗，商量著要讓狗要嗑藥high一把。
晚上，他們把車子的頂棚打開，到車頂吹風。
還有草地上的篝火晚會，一個個年輕人跳躍著，跳過火堆。
說到這裡，必須要介紹一下導演安德里亞·阿諾德 ，英國新銳獨立女導演。
她影片總愛以性情古怪叛逆的年輕女孩為主角。她們往往要比同齡女孩成熟得早，也要更早地承受現實生活的打擊，
相信大家都聽過她的前作，拿下戛納評委會獎和英國電影學院最佳影片獎的《魚缸》。
片中，15歲的女孩如飛蛾撲火一般地愛上了母親的同居男友，以此作為她壓抑的青春期的出口。
同《魚缸》少女系中帶有冷冽的現實主義風格一樣，《美國甜心》也不單純是一部青春狂想曲。
它拍出照得人眼前發黑的耀眼青春，但也沒有忽略背後的陰影。
開著一輛車環遊美國，遠離工作，家庭等種種世俗壓力，就能得到他們想要的自由嗎？
越看下去，越覺得不對勁。
這群年輕人養活自己的方式，是靠挨家挨戶兜售雜誌。
他們跟有KPI。如果完不成的話，就會被分成「成功者」和「失敗者」，業績最差的兩個失敗者要接受懲罰——互相揍，直到把對方打趴下為止。
有合同和員工守則，工資還要扣掉各種各樣的費用。
仔細看下來，浪漫放肆的公路旅行只是他們生活的一個側面。雖然他們的生活方式是反主流，但其實還是商業社會那一套。
這樣看來，自由，只是表象。
實際上，他們的工作內容卻又比大部分的工作都能難以產生自我認同。
他們兜售報紙，靠的是各種各樣的騙術。
片中的男主角傑克就是其中的佼佼者。
他看似放蕩不羈，但實際上更認可的，是自己作為「金牌銷售」的身份。
他嘲笑其他銷售太過於死板，大談銷售秘訣——
「那些人根本不在乎雜誌，在乎的只是他們花錢買了什麼」。
到住著商人律師的富人區時，他就把自己包裝成想要勤工儉學的貧窮大學生，一心想要白手起家，掙得學費去讀政治學。
看到一個老夫人的車上有基督像的時候，就知道要如何投其所好，想用給貧苦兒童捐錢的方式，哄她掏錢。
利用完買主之後，他還會順手牽羊，從不同人家裡偷走各種珠寶，用來實現自己的夢想——
買一塊地，隱居起來。
而star加入之後，因為不善於說謊，卻要完成業績，就選了一條更為劍走偏鋒的道路。
靠的，是她的天生大膽。
為了賣出雜誌，她在三個心懷不軌的老牛仔家中喝下了一杯接一杯的龍舌蘭酒，喝得自己神志不清。
在荒涼的油田區，她甚至直接答應了寂寞了很久的卡車司機「一晚一千塊」的要求，走上了賣淫的道路。
油田的火光一閃一閃，有如老卡車司機的慾望。
這樣的自由，是否真正值得羨慕？
這些年輕人選擇的生活方式，是徹底的反主流，反美國夢，但與此同時，他們也完全脫離了人們為了維繫正常生活需要的一些品質——比如善良，比如道德底線。
而那些明知這些年輕人把戲，還是將其視作玩物的有錢一族，底線又在何處？
《美國甜心》，主要講的，還是美國夢的破滅和變異。
美國夢的破碎，何只發生在這一群年輕人身上，在這場公路之旅上，我們可以看到美國各階層，各年齡層的人都面臨著各種困境。
這些年輕人又是如何變成現在這個樣子的呢？
恐怕也跟他們的父母不無關係。
star的父母都是被稱為「white trash」的底層白人。從她家裡貼著的照片看，他們在年輕時也曾有過幸福的家庭生活。
然而之後，他們卻把自己的生活搞得一團糟。
父親酗酒，吸毒，性侵女兒，母親也不管自己的孩子，而是每天混跡於廉價酒吧之中，喝酒，跳舞。
而那些住在富人區中的老牛仔，或是通過在油田工作一個月賺得上萬美元的工人，雖然物質上充盈，卻依然在精神上極為空虛。
美國夢是否已經不再被人需要？大巴車上年輕人的這種生活方式又是否值得推崇？這部電影並未給出答案。
《美國甜心》終不是一部批判現實題材的電影，它更想做到的是以唯美主義的方式，展現年輕人為了在社會中找到自己位置必經的躁動和迷惑。
V姐印象最深的是有一幕，star獨自一人在黎明時分坐在郊外的石頭上抽煙。
一隻大棕熊不知何時緩緩地向她靠近，死亡的窒息感撲面而來。
她全身僵住，不敢動。
大棕熊走到她身邊，嗅了嗅，沖她長吼一聲，然後走開了。
她繼續坐在原地，吐出了一口煙，就像剛剛沒有經歷過一次生死一線的險境一般。
那一刻，一代代年輕人必經的危險和迷人，呼之欲出。
圖 / 網路
※有多少舊知己到最後，都成了陌路人
※馬男第四季回來了，那些在前三季給你種下的喪治好了嗎？
※當你愛上了曾傷自己最深的人，是否會原諒他？
※看完這部短片，我秒懂了所有好萊塢劫匪片套路
※別在你最動心的時刻，選擇放棄
TAG:V電影 |