之前的話說太早……這才是我心中的年度最佳國產劇

文 | 劉起

電影學博士，虹膜專欄作者

這樣喜新厭舊，實在有點慚愧……我之前說過，《河神》是今年最好的一部國產電視劇。好在2017年尚未結束，我還可以更改自己的選擇。

最近在看《無證之罪》，非常喜歡，它在我心中已經超越《河神》，成為（今年迄今為止）最佳的一部國產劇。

首先要明確一個前提，《無證之罪》絕不是一部單純的類型推理劇！如果你只想看「案件—推理—解謎」的過程，那就錯失了這部劇集最精華的那部分。

雖然對於現階段的國產劇創作者來說，做一部情節緊湊、敘事邏輯嚴密的類型推理劇，已經難能可貴。但《無證之罪》的創作者顯然更有野心，不滿足做一部類型推理劇。

《無證之罪》中，推理只是容器，卻納入了更豐富、更有質感的社會現實，成為一部超越類型的社會推理劇。

我算不上推理迷，雖然從阿婆、奎因到東野圭吾、島田莊司，多多少少看過一些，但始終對推理這一小說類型若即若離。也因為這樣，錯過了一些優質國產推理劇。

然而，硬漢派偵探小說家勞倫斯·布洛克始終是我的摯愛。理由很簡單，布洛克在偵探類型這一大眾文化產品中，寫出了人性的深度與現實的質感。這也是《無證之罪》最吸引我的地方。

一般而言，類型小說與電影的核心目標是講述一個吸引人的故事。即便故事再複雜波折，類型總體上是簡化的、框架的、模式化的，而人生現實則是複雜的、連續的。因此，類型敘事在本質上排斥「寫實」的訴求，是非現實主義的敘事。

但在類型推理小說中，卻始終存在一類以「寫實」為目標的風格流派，在歐美是漢密特與錢德勒開創的冷硬派，在日本則是松本清張的社會派推理。

社會派推理，是相對純粹偵探小說的一種變體，介於嚴肅文學與通俗偵探小說之間。不囿於單純的「設定懸念推理、布置推理迷宮、最後解開謎底」的老一套推理程式，而是將懸念推理、破迷過程與社會現象和社會問題，有機的緊密結合起來。

一、《無證之罪》的社會眾生相

與《白日焰火》、中國版《嫌疑人X的獻身》一樣，《無證之罪》也把故事發生地點放在了哈爾濱，這座城市冬天冰冷陰鬱的氛圍非常適合一個壓抑殘忍的犯罪故事。

哈爾濱道外（舊城區）的破敗衰落，那種冷、硬的城市質感、一個整體失落而相對封閉的社會形態，很符合這個故事的內在氣質。

《無證之罪》對於環境的呈現絲毫不加美化，破舊的樓房與街道、廢棄的工廠、簡陋的蒼蠅館子，是典型的東北老工業區的衰敗景象。

談論電影真實感常用到「空氣感」這個詞，《無證之罪》做到了這一點。整部劇給人一種感覺——冷，無論是外部環境的寒冷、還是案件帶來的陰冷絕望感。

在雪地上行走咯吱咯吱的聲音，在兇案現場呵著白氣、凍得蜷縮著的刑警，都讓人感覺到一種從裡到外的冷。

但《無證之罪》最好看的，還是對於東北社會眾生相的呈現。

《嫌疑人X的獻身》拍出了哈爾濱的地域特色，但裡面的所有角色，都不像東北人，而一座城市最鮮明的特點，恰恰是人。

這一點《無證之罪》做的太棒了。劇中最令人印象最深刻的，是一眾形形色色、活靈活現的東北底層邊緣人物。

一口東北口音，日常用語中夾雜著髒字的東北社會人，是被國產影視作品遮蔽的一類人。全然不同於春晚小品和《鄉村愛情》中的那些開朗喜感的東北人，《無證之罪》中人物，真實呈現了東北的某一類文化屬性——社會人文化。

主角嚴良痞氣十足、黑白兩道都能吃得開，被小混混稱為「閻王」。一出場，是蹲在廁所鬥地主。解決打架糾紛，是以暴制暴，掄起椅子就砸人。這一人物形象設定，與國產劇集中的所有警察形象都太不一樣。

秦昊 飾演嚴良

一眾配角，更是一個比一個出彩。穿貂兒帶金鏈子的金律師，完全靠坑蒙拐騙、鑽法律漏洞，不像律師更接近江湖騙子。

濃妝艷抹的大姐大華姐，每次出場都是在跟小弟打麻將。放高利貸的黑道老大火哥，負責收債的打手兵哥，洗剪吹造型的小混混金毛、律師所的馬屁精海哥，這些人物從外形、語言到氣質、行為，都有東北地域特色，很接地氣，也是國產影視作品中很少見到的人物形象。

這裡直接引用一篇文章里的描述：「東北的確存在著社會人兒文化——裝作/幻想自己是道上人物，並以此為榮，而且這種文化深入東北社會的肌理。

在東北經常能看見穿著打扮像混社會的人物，其標準形象為膀大腰圓，或者瘦成魚刺。髮型一般為炮子頭（半寸、圓寸、蓋兒頭、禿頭）。頸部有飾物多為金鏈子（特別粗大的那種）、佛珠、玉墜等。胳膊上帶著紋身。

手裡拿著一個小包，走路有時候彎著腰，遠處看去，像剛從海里撈出來的皮皮蝦一樣。嘴裡說話非常痞，似乎是個狠角色。

但這種社會炮子很多根本不是黑社會或者混混，也許就是倒騰蔬菜的、開牙診所的、五金店的、廚子、修車的、買衣服的、剪頭的……他們就是喜歡整成這個造型，覺得這種形象比較狠，比較霸道，比較有范兒，你可以理解為一種變種cosplay。

總結起來就是：水淺王八多，遍地是大哥，不是社會人，凈嘮社會嗑。」（引自《黑幫、宗教與鐵鏽：憂鬱的東北》）

《無證之罪》簡直描摹出一幅東北社會人的眾生相。

最驚艷是第五集出場的冷血殺手李豐田。髒兮兮的破棉襖、棉手套，佝僂著乾瘦的身體，沉默寡言，外形是底層貧窮的普通勞動人民，其暴力無人性、心狠手辣令人髮指，真正的「人狠話不多」。這個人物是國產影視作品中我看過最恐怖滲人的一個狠角色。

這些人物所形成的社會環境，也異常寫實。郭羽工作的律師事務所，坑蒙拐騙、鑽法律空子、靠社會關係解決糾紛，在國產劇中表現這樣一個律師事務所，實在很大膽。

而對兵哥火哥們的底層黑社會的暴力與違法，放高利貸、拿錢擺事、賭球、砍人剁指頭，也不加避諱。

二、原著小說的本格推理v.s.劇集的社會派推理

因為最後兩集等的太辛苦，我迫不及待的看了紫金陳的原作小說。看完小說後，我覺得《無證之罪》的劇集比原作小說精彩不少。

這真是國產網劇的特別值得誇讚的地方，之前的《河神》也是如此。並不會因為有了強大的原作小說，就偷懶照搬小說情節，而是在小說精彩故事的基礎上，非常大膽但也細緻的進行了改編，使情節更適合視聽作品的呈現方式。

紫金陳的小說更接近本格派，以雪人連環殺人案件為核心，整部小說圍繞證據展開，不厭其煩的討論細節、推理案件，到結尾才揭示出案件的真相。小說中，除了主要人物嚴良和駱聞，大部分配角都是一筆帶過，面目模糊。

然而，本格推理小說其實並不適合改編成影視作品。

因為，本格派推理的核心是一個撲朔迷離、複雜難解的案件，以科學、邏輯為根基的推理過程，更像是一種智力遊戲，如果以文字作為介質，抽絲剝繭的解謎案件就有某種頭腦的樂趣，但一旦將解謎過程用視聽語言表現出來，觀眾必然會覺得枯燥乏味。具象化的影視媒介語言很難詮釋抽象的解謎之趣。

這也是島田莊司等本格派推理小說鮮少被改編成電影的原因。

與此相對，影視作品特別鍾情於改編社會派推理，從松本清張到東野圭吾、伊坂幸太郎，他們大部分作品都被改編成了影視劇，甚至被反覆重拍，比如今年夏季熱門的日劇《黑色皮革手冊》。

《黑皮記事本》

這是因為，社會派推理更注重犯罪動機的追問、人物的刻劃，可以將複雜的人性、貪婪的慾望、無法調和的社會矛盾等各種維度一一納入作品。

《無證之罪》在劇集改編中，加入人物群像、社會關係網，也將主要人物變得更複雜更立體，從而使原作小說的本格派推理變成劇集的社會派推理。

首先，劇集人物設置比小說更多樣，加入了大量鮮活真實的配角。一部虛構作品中，對配角的刻劃，可以構建出一個更完整、更真實的世界，這種社會眾生相的呈現，讓犯罪案件不再是空中樓閣，而像是在現實生活中真實發生的。

其次，小說中的人物、案件都是相對是孤立的，這使整個故事有一種鬆散的感覺。而劇集改編則大刀闊斧，將人物都串聯在一個錯綜複雜的社會關係網之中，人物關係變得更加緊密，成為推動劇情的敘事動力。

比如，劇集中朱慧如是孫紅運的情人，而她為了擺脫華姐的糾纏找到黃毛，才有了第二起命案。

在人性層面的刻畫更深刻，寫出了人性的複雜糾結與陰暗面。朱慧如是身不由己的小三，但也善良勇敢。郭羽用情至深，能為朱慧如殺人，但也貪生怕死，為了金錢和慾望，從懦弱的普通人黑化為貪婪冷血的幫凶。玩世不恭的嚴良對駱聞的情感也很複雜。

李豐田這一人物在小說中非常簡單乏味，就是一個誤殺駱聞妻女的小賊，但在劇中，變成一個冷血無人性的變態殺手，他的身世與殺人動機，也都變得更複雜，使這一角色成為劇集中不可或缺的一個重要人物。

小說中其實只有兩個主角——駱聞與嚴良，劇集中，郭羽與李豐田的戲份被大大加重，增加了故事的複雜性。

雖然郭羽這一條情節線，經常讓觀眾覺得有些拖沓，這個角色的性格設置也非常令人討厭，但卻表現了一個軟弱的普通人陷入絕境、面對金錢誘惑最真實的狀態。也是社會派推理小說中最典型的被慾望驅使的小人物。

郭羽

在案件的複雜度上，劇集把小說中的多個單一案件，用因果聯繫交織在一起，帶來一種宿命感。雪人殺人案、郭羽朱慧如殺黃毛、駱聞殺兵哥、李豐田殺駱聞妻女，都是環環相扣、因果報應。

將案件、相關人物，交織在一個命運之網中，形成一個帶有強烈悲劇性的宿命因果鏈。這種改編方式有些接近東野圭吾的小說。

此外，更加深入的表現人物的情感，增加了情感在故事中的分量，使其成為推動故事發展的動力。郭羽愛朱慧如所以幫她殺人、作偽證。駱聞殺人是為了情感、連最冷血表態的李豐田也是。

社會派小說注重殺人動機，但《無證之罪》的原著小說只設置了駱聞的殺人動機，則顯得有些單薄。

小說中的雪人連環殺人案比較單純，只是駱聞尋找仇人的一個手段，以文字鋪陳細節、講述案件推理過程，娓娓道來，因此在結尾處揭曉案件倒也不覺得乏味。

但在劇集中，這一案件就顯得太過單薄乏味，如果拖到最後才揭示案件的謎底和駱聞的動機，就有些故弄玄虛了。

因此劇集在中段（第六集），就早早由兇手自己說出了作案過程與動機。這之後，故事開始轉向，在人物關係（郭羽與駱聞、李豐田）、人物前史（李豐田）上，增加故事的複雜度，由此，將劇集轉向一個錯綜複雜、悲劇宿命的社會派推理。

《無證之罪》作為社會派推理，全然不同於追求快節奏、強情節的類型推理劇，而是不急不緩，非常沉得住氣，用12集講述一個故事。

不是讓觀眾參與一個撲朔迷離的案件的解謎過程，而是將觀眾帶入故事的漩渦中，感受劇中人物的內心，看到人性中的慾望、恐懼與陰暗面。

一部網劇敢這麼拍，它贏得了我的尊敬。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！