這本書，是一座房子

天下 10-05

本公號屬於經濟觀察報·書評

編輯/日京川

紙城

CHAPTER

在我們面前的不是一本普通的漫畫，它是一部重新定義了敘事藝術的實驗傑作，以致《吉姆·科瑞根》的作者克里斯·韋爾將它稱為「百年一遇」。它入圍了《紐約時報》的暢銷書榜，奪下了安古蘭漫畫節的大獎。但所有這些榮譽，還是不足說明它的真正魅力。它更像一個有待破解的謎團，像一團在時間的綿延里閃爍的發光體，像一首浪漫而宏大的詩篇。但首先，它是一座房子。

房子

《這裡》是一座

房子

。封面上就是通向它的窗口。而當我們翻開書頁，整個房間就向我們展開。

一個身穿粉紅色連衣裙的女人走進了房間，她自言自語：「嗯，現在我又回到這裡幹嗎？」牆上貼淡紫花紋牆紙，一張風景畫掛在壁爐上方。女人身後的桌上，散落著幾張白紙、一本黃色的書（或許是相簿）？這似乎是個平平常常的、發生在1957年美國新澤西州一座普通房子中的場景。

但房間右下角，有一個灰綠色的小格子硬生生地插進來：一隻黑貓自在地走過，小格子上寫著：1997。所以，

是一隻1997年的黑貓走進了四十年前的房間

？

我們翻過一頁，1957年的女人和1997年的黑貓仍在，但房間不見了。眼前是一片落雪的冬日樹林，時間的標註告訴我們，這是1623年。

於是我們便知道，

《這裡》是一座房子

。但我們看到的，並非發生在確切時間的場景，而是這一處地點的時間碎片。從史前數百萬年到遙遠的未來，從荷蘭殖民者到本傑明·富蘭克林，從經濟大蕭條的1930年到2015年的今日世界——錯綜複雜的碎片交相呼應，

在同一頁紙上展現時空與因果的無限可能。

時間

敘事依託於時間，細小的敘事變成一個個的故事，宏大的敘事則塑成了歷史。而人的時間觀念，往往是線性的：它像一條河流，從過去而來，向未來而去。早先的敘事藝術大多也遵循這點，即使偶有內心的記憶回溯，但外部的時間總是線性向前。（而敘事偏弱的藝術比如詩歌則具有別樣的時空意識，比如「宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛」這樣偉大的詩句，真正的詩的精神是掩藏在句子背後的斷裂中，是今昔之間的漫長的時光。《這裡》與之相似，所以也更有詩的精神。）

現代性的影響之一，便是

對時間觀念的重塑

。而現代藝術對其進行了強烈的反饋：在哲學上有柏格森的「綿延」，在文學上有了意識流對時間本質的重新思索，在繪畫上有試圖從靜態圖像中表現時間的立體主義等等。

但可能另兩種更為大眾的藝術形式對敘事的時空關係影響更深：

一是攝影，二是電影

。照片比起繪畫，更有本體論的地位，因此往往給人一種能夠封存時間的印象。電影的蒙太奇手段如閃回，相較於文學，也更能塑造時空的多樣：閃回往往不是發生在內心，而是外部，它同當下的事件具有同一的地位。

電影在操控時空上的優勢使許多作者迷戀於銀幕上的時空創造。德·帕爾馬的分格鏡頭，在同一畫面里展現不同空間的動作（比如殺手和女人），從而製造緊迫感。更為自覺且實驗的作者如邁克·菲吉斯，他探討時空結構與因果關係的影片《時間密碼》分割為四個畫面，每個畫面都以未剪輯的長鏡頭跟蹤一個主角的生活，最終，命運把四條線索匯聚到一起，構成了一宗不可避免的謀殺案。

《時間密碼》

電影在同一銀幕上的分割畫面，很容易讓人想起漫畫的手法。但在表面的相似下，兩者是迥異的。傳統主流漫畫的分鏡，雖然是在同一頁紙上，但都暗含著

閱讀的順序

，也就是

敘事的時間次序

。

同主流的漫畫不同，地下漫畫力爭在敘事、時空上有所創新。1989年，理查德·麥奎爾在

Raw雜誌

上發表了

最初的36格的《這裡》

。其前所未見的敘事形式立刻引起了注意，併產生了深遠影響。同以時間向量為基礎的傳統敘事截然相反，

麥奎爾將空間作為不變的坐標，時間則反覆跳躍

。次序不再存在，我們可以從任何一格甚至任何一句話開始旅程。我們吸收一塊塊的碎片，再於記憶中將其重組。這類似於意識流的創作，但此處並非某一個個人的意識，而更接近

世界本身的意識

。

2014年，36格的《這裡》擴展成一本300多頁的彩色巨著。其敘事的方法則更為創新且嫻熟。在書中，越來越多有關時間的謎逐漸顯露，有些甚至在作者麥奎爾的意料之外。

謎

時間是最偉大的謎。在《這裡》的三百頁中，一個人眼所及的、在空間上非常有限的小小場所，卻在時間上延展到了無限。1970年躺卧在地攤上的女人，其身旁的空間，在公元前10000年曾蜷伏著一頭野牛。這種簡單的例子讓我們設想，每個人的身邊，都有著許許多多的其他時間的「幽靈」吧。而在此之外，《這裡》將時間的魔力盡數展現在我們眼前。我們見到的有：

成長。1959年的孩子長成1979年的青年。1564年的幼苗長成1775年的巨樹。

呼應。1932、2014、1993，所有人似乎都在同一首鋼琴曲中共舞。一個人的問句，在時間的長河中會有千百個回答。而一聲鳥啼，可能驚起幾百年前一隻小鹿的回首。

變。有細微的、難以察覺的變化，比如桌子上的小物品，牆上的掛飾；也有徹頭徹尾、滄海桑田的巨變。

不變。1958和1959，夫妻間進行的是同一場對話。從1959到1979，孩子們始終在同樣的背景下，以同樣的姿態合影。而無論是印第安人、荷蘭殖民者還是21世紀的美國人，他們所熱愛、所嚮往的，也都息息相通，他們都會傷心，會高興，會擁抱。

…………

我只舉出幾種，更多的謎有待發掘。《這裡》是一座曲徑通幽的寶庫，在它簡潔優雅的外表下，有著繁多複雜的一個個謎團。每次閱讀，都會有更多的謎團湧現。或許只有書中本傑明·富蘭克林的一句話可以將之概括：

人生總是充滿彼此呼應的暗合。

歷史

《這裡》是一個特殊的場所，甚至書中便有考古學家的到來。它曾目睹了偉大歷史的注角，比如荷蘭殖民者與印第安人的交易。而對街的那棟始建於1763年的歷史建築，應屬於本傑明·富蘭克林。於是我們見證了一場1775年的激烈爭吵，雙方分別是富蘭克林與他那效忠英王室的兒子威廉。而且，還有更為宏大的歷史。有千萬年前的地表景象，也有公元二萬年的未來圖景。麥奎爾在《這裡》中，

構造了一個獨特的、現實與想像並存的宇宙

。

除這些宏觀的歷史外，書中更多的篇幅貢獻給了20世紀的這座房子的內部。從1910年到2015年，曾有幾個家庭在這座房子中生活過，有人出生，有人死去。每一段時期，房子中都上演著不同又相同的戲碼。房子的內飾、擺設、傢具、電器……都在不經意間流轉變化。而所有這些，既是屬於家庭的小歷史，又映射著整個20世紀的生活變遷。1930年的經濟大蕭條，1970年代的垮掉一代……都在書中得到了體現。

從這種角度看，《這裡》又類似於一本

存放著老照片的相簿

，默默訴說一個個靈魂的故事。

相簿與窗口

人類發明照片的最初本意，大概是為了記憶。一張照片就是一段往事、一則回憶。相簿是通向回憶之宮的秘密通道，我們通過一張張照片回到過去，重溫過往。當下數碼和媒體的時代，照片已經逐漸失去它的這一本質。但《這裡》卻能帶給我們一種類似於

觀賞相簿的感受

。

理查德·麥奎爾曾參與制作一部實驗性驚悚動畫作品《暗夜恐懼》，在他創作的片段里，一個男子在冰雪天闖入了一座無人居住的房子。故事的高潮發生在他觀摩房子中的家庭相簿時，通過一張張照片，我們同主角一樣，串聯起了這戶人家的歷史。

這一段其實同《這裡》有種本質的相同，它們都

要求我們通過碎片化的時間點，重組一段故事

。當然，《這裡》中的碎片更分散而跳躍，形式上也更具突破。漫畫能夠允許的閱讀的隨意性，與電影線性的、同一的放映時間相比，提供了更多大膽創意的可行性。其中便包括在一個畫面上實現數十計的時間碎片。

頁面上的每一格畫面，每一段碎片，都是一個特定的窗口。它們或許通往過去，或許通往未來。窗口這一要素，使我們不由得聯想到1985年面世的windows操作系統。實際上，《這裡》許多畫面在同一頁面上的平鋪或組接，一方面讓我們想到拼貼畫的影響，另一方面則不由想到windows操作系統的作用。

家庭、愛和永恆

當然，《這裡》絕沒有單純執著於形式上的創意，也絕不只是塑造一段段空洞的歷史或講述難解的時間哲學，它同樣也是一部充滿感情的私人向的傑作。書中每個家庭、每個孩子、每對戀人所經歷和感悟的，都是我們的日常。

《這裡》的中段，在十幾頁關於生活瑣事、幾十年來一成不變的絮絮叨叨後，畫面突然轉至一百萬年前的一片汪洋大海。這使我們感受到時間的無垠，而人類生命的短暫和渺小。我們每天糾結的心事，放在幾千萬年，幾億年的大歷史中，幾乎不值一提。

但《這裡》並沒有停留在這種對無限時間的禮讚中，它又一次回到了日常中。而且，日常中的情感的密度愈發強烈。1995年的父親站在窗口，他說：「我老是做同一個夢，夢見我在海灘上，看到一個孩子溺水了。但每當我救起一個，就有下一個孩子遇溺。」2007年，他的兒子站在窗口，講述他關於父親的夢。2015年，父母都已不在人世。新搬進來的年輕女子在深夜懷抱著他的嬰兒站在同一扇窗前，她對嬰兒說：「看，那是月亮。」

看著這一個個細節，我們還覺得人類是渺小的嗎？或許，人類是渺小的；或許，總有一天，人類終將消亡。但在這種過去的並非過去，將來的並非將來的綿延里，人們的愛、希望，

所有這些美好的價值，都是永恆的

。

這就像書末的幾句歌詞：「這還是老套的故事，講述為了愛和榮譽而戰。落基山脈可能會崩塌，直布羅陀可能會滾落大海。讓我們痛飲美酒然後開始舞會。」

好，

讓我們痛飲美酒，然後開始舞會。