原創：悲憫之心與人生的出口

女生8：非常感謝老師為同學們解答各種問題。前幾天，需要寫一篇兩千字的命題作文。但是我寫著寫著就超過五千字了，甚至還覺得不夠。但是寫到有些地方，就是覺得心虛。那些虛構的地方我寫得很心虛。我不能確定我有沒有寫對，畢竟我沒有經歷過那些事情。我真的覺得我們現在這些年紀的學生經歷太貧瘠了。寫出來的東西範圍很窄。我記得梵高在給他弟弟的信中這樣寫道：「當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間……」前幾天我在天橋上遇到一個老太太，一個拉二胡的老太太，我就想，那麼冷的天，她為什麼要坐在那裡拉二胡，沒有任何人給她扔錢。當時我經過她面前的時候，我甚至是笑著路過的。但是事後我回想起來，我在想，她到底經歷了些什麼事情，讓她必須堅持在寒冷的風中討生活。思源老師，您寫了很多深刻的作品，很多來自您親身的經歷和感受。我想請問如何將那些深刻的經歷轉化為非凡的文字？

思源：如果是我，我會從兜里掏出錢來給這位老媽媽。然後我會蹲下來，跟她聊一會天。問問她，到底遇到了什麼事情？這不就不用虛構了嗎？故事就在那裡，但是因為你沒有聽她去講，最後變成了你自己的虛構。並且你也無法想像她到底經歷了什麼，老太太的生活也許是以你稚嫩的經歷所不能想像的。為什麼那麼冷的天，老太太還在風中拉著二胡，她期望行人能給她一些錢，卻沒有人給。請問你也沒有給她放一些錢是嗎？

女生8：「是！」

思源：你也這樣冷漠。你以這樣冷漠的心，卻想要去獲悉她的內心，表達對她的憐憫，這怎麼可能呢？我們自己想的與做的不一致。而所謂的神來之筆，是心神合一。與神連接的前提是你不但感動了自己，也感動了天地。可是你既沒有感動自己，更沒有感動天地，神怎麼會眷顧你讓你下筆有神呢？難怪當你寫到這個老太太的時候，你覺得心虛。因為你沒有做到。但是如果當時你給了這位老太太十塊錢，並且能夠蹲下來，真心地去跟她做一會交流，你不但能獲得更多的關於這位老太太的信息，你也能更深切地體會到在凜冽的寒風中在天橋上討生活的那種艱辛。也許你再寫下來就不一樣了。可是你沒有這樣做。你跟所有人一樣，冷冷地從她身邊走過，頂多是多看了她一眼。你無法以一顆冷酷的心，來寫一篇充滿悲憫的文章。

這悲憫之心不能僅僅只停留在口頭上、或者文字上，也要落實到我們的行動中。如果你掏出一些錢，蹲下來，耐心地問問：「老媽媽，為什麼這麼冷的天您還在這裡拉二胡，為什麼還不回家？你家裡到底發生了什麼事情，能跟我講講嗎？」這些我們是可以做到的。但是如此輕而易舉的事情，我們卻沒有去做。我們情願坐在自己的房間里，苦思冥想，想要寫一些深刻的東西來感動大家。但是這很困難。原來很簡單的事情，只要你蹲下來做一個溝通就可以的事情，最後卻變得如此困難。怪誰？怪自己。怪自己沒有做到，沒有去踐行。

我始終認為寫作不是從我們落筆的那一刻開始的，而是我們生命的分分秒秒都在寫作，以自己的生命實踐在寫作。這才是人類最偉大的作品。我的很多作品，除了小部分是為藝術而虛構的，大多數都是我自己生命的實踐。我踐行我寫到的，我寫到的我盡全力做到。

建議你寫的文章凡是自己心裡發虛的那部分，你最好把它刪了。我始終認為我們寫的文章一定要先感動自己。如果感動不了自己，就不要發表。

不過你也很了不起，因為你在觀察這個世界，並試圖去關注這些生活在底層的百姓。貼近生活的前提，是自己與他們有更深入的交流，甚至要走到他們的生活中去。如果你在冷風中多站一會，你的體會就會更深刻。所以對於一位寫作者而言，體驗和深入生活是非常重要的。就像如果我要寫一部關於囚犯的作品，我一定會走近監獄，去了解他們的生存狀況，以及曾經發生在他們身上的那些故事，和他們的心路歷程。就像報道戰爭前線的記者，要深入戰火紛飛的現場那樣。作為藝術工作者，有時我們需要有犧牲精神。而所謂的創作，其實就是將那些自己見證的故事進行最後藝術的加工和高度的提煉。

男生1：老師，今天您的講話都講到我心裡去了。我其實也在天橋上看到過一位大娘拉琴。我對天發誓，我當時投錢了，我記得很清楚，投了一塊二毛錢。但是我沒有想到，這是素材。我寫作的時候，有些東西我不想提。譬如某些人對我的傷害，我就不想提。我是湘西的，我喜歡把家鄉的一些東西寫到文章里，譬如吊腳樓。但是沒有想到把別人的經歷寫到裡面去。

思源：哦，原來你來自於沈從文先生的故鄉。沈先生的《邊城》就描繪了湘西的風土人情，並借船家少女翠翠的純愛故事，展現出了人性的善良美好。你看，沈先生就很有智慧，他會借用別人的故事，變為自己的作品。

男生1：思源老師，我覺得您跟佛很有緣，我其實也去寺院里待過一段時間，每次一周，一共兩次。

思源：那應該是「禪七」。

男生1：對對對，叫「禪七」。我當時去的時候，很迷茫，那是我大一下學期，我也剃了光頭，當時我走不出來。有很多人生的不如意，包括高考的失利。我對學校充滿了抱怨，但是我現在已經沒有任何抱怨了。就是有一種病，情緒累積多，成了一種病。當時寺院里有一個皈依的儀式，我就想去皈依。我甚至覺得有一天我會出家。我每天在寺院里念經。我現在記得不多了。包括因果輪迴。都講到我心裡去了。我甚至覺得塵世間有些與我格格不入。而且那裡很安靜。我很想找到自己的佛性，讓自己的心靜下來。說了這麼說，其實我的問題與這些無關，我就是想跟您分享一下。我現在的問題是，我覺得自己的文學素養還比較夠，比上不足比下有餘。我現在的困惑是怎麼樣寫好小說，把各種素材用到我的小說中去，將一個宏觀的故事巧妙地融合到一起？

思源：好，我明白你想要表達什麼了。其實你有一個很大的夢想，希望寫出一部史詩般的巨著，但是不知道如何架構，如何落筆。就像一位剛剛上任的廚師，面對一桌子的食材，如何做出一盤色香味俱全、令人垂涎欲滴的大菜來，不但要有刀工，還要有各種技巧和智慧，甚至還要有足夠的愛心與修為。話說回來，身為廚師，要不斷地品嘗世界各地的美食，才會知道菜如何做才最好吃。那麼身為作家，想要成為一位真正的大家，就要大量閱讀名家的作品。譬如我前面提到過的《百年孤獨》，可以看一遍，兩遍，甚至五遍，十遍。類似的巨著看多了，你自然知道要怎麼寫了。書籍本身就是你最好的老師。你們也可以看看高爾基的《我的大學》，你們現在還在大學。而高爾基的大學描述的卻是他進入社會後的各種經歷和所見所聞。他其實沒有上過大學。他的表達並不華麗，都是非常樸素的語言，但是這本書感動了無數人。

你想成為什麼樣的作家，你就去靠近那個你希望成為的人，或者不斷地閱讀他的作品。但是你不能全然成為他，你必須還是你自己。我們尋找偶像，不是為了模仿，而是為了超越。

我現在無法具體地教你如何構思，如何開篇，但是我可以告訴你如何開啟你自身寫作的智慧，我曾經讓身邊一個又一個對寫作望而生畏的人，能夠很快提筆寫作。那就是大量地閱讀，體驗，勤奮，堅持，加上相信自己。世界上最經典的作品，它們會教會你怎麼寫，給你靈感。相信你會成為一位優秀的作家。

女生9:老師，我覺得個人傳記就是把自己的傷口再一次地揭開。我知道也有人說，等多年過後，如果你能夠笑著去看待你過往的痛苦，你就戰勝了自己。其實個人傳記是很難去寫的。

思源：好的，我明白你的意思。請坐。我前面提到要以非常正能量的心態去寫作。但是正能量不代表你不可以去表達黑暗和苦難，而是要給黑暗和苦難指出光明的路。譬如我寫的《天國歸來》，前面三百頁都是苦難，但是最後十頁，女主人公的徹底覺醒，讓前面承受的無數苦難都有了意義。那整本書就是正能量的，就是光明的。

女生9：我願意去寫日記，但是很難去寫傳記。我總覺得，那整個寫作過程會讓作者很痛苦？

思源：但我一直認為寫作是非常好的釋放。當你通過你的筆觸將內心對生命的困惑表達出來，你已經得到了釋放與解答。有些人心裡壓了很多痛苦，卻沒有地方去釋放。所以我覺得作家是非常幸運的，因為他讓自己的人生有了另一個出口，並且可以在不同的作品裡演繹不同的人生。

寫日記的習慣是非常好的，日記可以表達你所有的情感。但是我們寫日記到底是為了什麼？僅僅只是為了記錄嗎？還是我們通過記錄，從中一日三省。我們要去反思。我有本隨筆叫《返思錄》，我們要去反思每天的所作所為，如果覺得有些不合適的事情發生，我們要去問自己：為什麼會發生這些事情？如果心裡有糾結有痛苦，難道還要帶著這些痛苦和糾結上床睡覺嗎？還是在合上日記本的那一刻，就將白天所有的事情都釋解為一份內在的安寧。寫日記其實就是一種自我療愈。也是對自己的一種檢驗。我們常常去檢查身體，卻很少去檢查自己的德行。我認為日記就是對心靈與德行的核磁共振。國無德不興，人無德不立。我們要立人立言，首先就要立德。我的日記也會寫所見的人，所經歷的事，但是最終都歸結為自己對生活和生命的感悟。看起來有些像箴言。但是人類的的很多真理不就是這麼總結出來的嗎？未來如果你成了名人，得有名言吧。（全體笑）如果看完一本書，卻沒有一句話值得用筆划下來，那我真不敢恭維這本書。好的書，一定有它自己獨到的見解和思想。而讀者想划下來的部分，正是他想要表達而沒能表達出來的，是他與你思想和情感的共鳴部分。

女生10：老師，我個人不能接受太悲劇的作品，覺得看書的那段時間都會很壓抑。而且看完之後，這種情緒還會持續一段時間。譬如看《活著》，還有《七天》，覺得氣都喘不過來。

思源：我看到你手裡拿著《天國歸來》，我想請問，你看完後覺得難受嗎？

女生10：當我看到最後，我看到了光明，女主人公重生了。所以我跟著大大地吐了一口氣，如同自己也脫胎換骨了一樣，甚至有一種感恩，一種慶幸、一種歡喜。

思源：對，這就是我為什麼是始終提醒大家，無論過程多麼悲慘的故事，如果你足夠慈悲，就一定要給故事按上一個光明的結局。就像好萊塢大片，英雄總是不會輕易死掉，即使死掉，也能死而復生。如果英雄最後都死了，就沒有人願意去做英雄了。這就是價值觀的引導出現了問題。特別對於那些三觀還不成熟的讀者而言，很可能讓他們覺得好人沒有好報，而惡人卻各自逍遙。一旦他們以這樣的觀念為自己的人生觀，那這就危險了。

一定要讓讀者看到生命的光明，而不能始終讓他沉浸在黑暗中。生活如同一面鏡子，而小說、電影，所有的藝術作品都如同一面幻鏡，觀眾進入你的作品，就是通過幻鏡進入到一個幻境里，作品最後結局的光明性，就是給讀者留下的那個出口。如果你不給他們準備一個出口，有些觀眾可能就會出不來，一部作品毀掉一個鮮活的生命這絕不是一件危言聳聽的事情。如同現在的很多網路遊戲，人們沉迷在裡面，誤把虛擬的世界當做真實的生活，玩遊戲玩到把人都廢了。

其實生活本身即是虛幻的。我們今天此時此刻坐在一起，明天我們還會在一起嗎？不會了。就像一場夢一樣。人生那麼無常，最終都要從這裡走出來。《活著》從書寫本身，他是非常成功的。他幾乎把所有讀者都催眠了。只能說作家分幾類，有些是純粹的作家，而有些作家還擔當靈魂導師的角色。我們不能勉強所有的作家都一定要擔當起導師的這個角色。因為這個角色不好當，常常吃力不討好。我此刻正在干這件事情。

在很多寫作者看來，我簡直就是一個不自量力的傻子。可是無論多少人開導我，省省吧。我還依然頑固不化。我似乎天生好為人師，習慣了整天開導別人。唯獨開導不了自己，讓自己成為一個除了寫作不考慮任何社會責任的人。在一些人的眼裡，我甚至還是一個可笑的愛國者。曾經還因為我愛國，遭到別人的恥笑我。他們認為一個作家，你要那麼愛國幹什麼？可是我能因為別人的三觀不正，就把自己也弄歪了嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 源點思想庫 的精彩文章: