Day 305 每個人都有一片記憶之海

最新 10-05

和電影生活在一起第305天

2017年10月3日星期二

片名：索拉里斯Solyaris (1972)，塔爾科夫斯基

南京，家

塵世的生活走到半途

我迷失在昏暗的樹林深處

這是塔爾科夫斯基在《鏡子》里引用父親的詩句。《索拉里斯》（又譯：飛向太空）的中年男性主人公讓我想起這兩句詩。

多年之前初看《索拉里斯》，只看得昏沉欲睡，短夢迭起，這倒特別符合電影本身的設定。囫圇吞棗之餘，非常喜愛電影的設定——儘管這個設定來自原著作者。

這位作者是波蘭著名的科幻小說家斯坦尼斯拉夫·列姆。小說的核心是人類發現一個星球名為「索拉里斯」，這個星球被一片海洋覆蓋，這片海洋就是一種特殊的生命形式，既外星智能體。人類為了研究索拉里斯，在海洋上空建立的空間站。但是這片海洋可以掃描人類的大腦皮層，在睡夢中精確複製人的無意識意念，將記憶深處的情感創傷具象化為實體。

在我的記憶當中，曾修正這個設定：把這片海洋想像為純粹的磁場（之類），而不是一種智能體，只要靠近它，它就可以複製出人的潛意識。這種複製是物質實體，而不是幻覺、也不是虛擬影像。實際上這就是一片「思想之海」。索拉里斯複製出的實體，反映的都是人類被壓抑的情感：比如隱秘的罪惡感、不能滿足的慾望、難忘的創痛等等，都是折磨心靈的東西。

每個人都有這樣一片記憶之海。被派往索拉里斯空間站的科學家凱爾文也一樣。

凱爾文在索拉里斯的第一個夜晚就在封閉的寢艙內發現了「妻子哈麗」，她從虛無中誕生，穿著一件沒有開口的衣服（衣服不是穿上去的、也脫不下來）。「妻子哈麗」在十年前與凱爾文發生爭執後，注射藥物自殺，這是凱爾文無法自我諒解的創傷。而來自索拉里斯的複製品、這個「哈麗」的實體由中微子構成。她不是人類、也不是幽靈，她真實存在，但又「不是真的」。但是她的思維、情感、言行舉止和已經死去的哈麗完全一樣。

列姆的原著意圖探索未知的世界。人類為解開宇宙之謎而做好了奮鬥的準備，甚至做好了殉道的準備。前往索拉里斯的科學家們是懷著傳播人類的高貴和美德的價值觀的使命，想尋找一顆星球，尋找一種文明，在那裡讓人類的真理顯示出來。但是在塔爾科夫斯基那裡，借一位空間站科學家的話說：人類不需要另一個世界，「人類需要人類」。

索拉里斯的「思想之海」，像一面鏡子，迫使前來的人類面對自我的痛苦，那些最不為人知的痛苦。而只有面對痛苦，人類才會明確什麼是愛。塔爾科夫斯基在訪談中，明確地說：如果一個人沒有愛，就不再是人。這是《索拉里斯》的電影所要證明的。

那位原著作者列姆說：塔爾科夫斯基拍的不是《索拉里斯》，拍的是《罪與罰》。

俄羅斯的評論家覺得，塔爾科夫斯基感興趣的不是外星的神奇景觀，甚至也不是潛意識的秘密，而是「哈麗」這個實體幾度死而復生的神秘情境。其中一次「哈麗」穿著透明短睡衣、吞下液態氮自殺又復活的場景，既詭異又性感。塔爾科夫斯基依靠女性「復活」的情節和意象，為男性帶來一種救贖之感：「喚起他的罪惡感、良知和愛」。

塔爾科夫斯基的電影和列姆的小說最大不同，就是小說探索的是遙遠、未知的外部世界，而影片探索的是人的精神空間。

電影的開場和結尾都拍攝了凱爾文在故園的場景：池塘、水草、薄霧、原野、花園、一匹馬、一陣雨。小說完全發生在外星，但塔爾科夫斯基一定要拍攝地球上的景色，因為「希望觀眾能夠欣賞到地球之美，希望他們從索拉里斯星回來之後能夠想到地球，簡單地說，就是能夠感覺到鄉愁這種有益於身心的痛苦」。

雨水降臨，是塔爾科夫斯基電影中最重要的時刻。在《索拉里斯》的最後，凱爾文回到了祖屋前，隔著玻璃窗看到父親在家中的身影，此刻下起雨來，卻落在屋子裡面，落在父親的肩頭，但他渾然不覺。

——這究竟是凱爾文回到地球後所做的夢境，還是在索拉里斯上空目睹的實景複製，或者是記憶中的錯覺。在電影中過去與未來交錯，此世與彼世相逢。電影就此結束了，充滿神秘又詩意地中止了名為索拉里斯的心靈之旅。

這讓我感到一種傷感，並且感到傷感竟也的是如此高貴的情感。因為這種傷感雖然來自幻覺，卻比真實的更真實。