「死亡天使」：用幫患者擺脫病痛折磨做借口，謀殺近40位老人

驚奇 10-05

2003年12月，43歲的新澤西護士查爾斯?卡倫第一次站在法庭上，他承認自己在過去16年里，在10家不同的醫護中心殺害了近40位病人。而在接下來的調查中，警方回顧了近240份檔案，但因無直接證據而被迫放棄了絕大多數死因可疑的案例。

在查爾斯入獄後，仍陸續有新的案例被提出，據調查者估計，實際遇害的人數可能在400人以上，若真如此，那麼卡倫則是美國歷史上受害者人數最多的連環殺手。

▲根據卡倫案件改編的小說《死亡天使》

多起藥物超標緻死引發警覺

2003年6月15日，新澤西索莫斯特醫療中心的電腦記錄顯示，當晚有人調取心臟病治療藥物地高辛（Digoxin），稍後訂單取消，但庫存顯示藥品已被取走。

第二天，一位癌症病人心臟痙攣，血檢顯示病人體內地高辛含量超高——這令主治醫生十分驚訝，病人的病歷上明明白白地寫著地高辛反應不良，為什麼還會有人給病人使用地高辛？幸好醫生及時為其注入解毒劑，病人才勉強脫險。

▲索莫斯特醫療中心

十多天後，一位68歲的牧師在該醫院去世，屍檢結果中也發現了高含量的地高辛。死者是心臟病患，因此使用該葯是合理的，但過高的用量奪去了他的生命。

院方向監管部門遞交報告，並開始在內部展開調查。通過電腦記錄，他們發現護士查爾斯?卡倫曾在事發時值班，而申請藥物的人正是他。雖然卡倫取消了訂單，但檔案中不會抹去名字，而兩次記錄中涉及的地高辛都無緣無故消失了。

接下來的幾個月，這所醫院出現多起病人體內藥物含量超高的情況。監管部門提醒院方，可能其內部有員工投毒，至少有4起案例可佐證。可是醫院沒能從卡倫的檔案中找出不利證據，也未對其採取行動，直到10月末，當兩起類似的藥物超標事件再次發生時，卡倫才被開除。

▲嫌疑人查爾斯·卡倫

真相浮出水面

儘管卡倫丟了工作，但對於他的調查顯然不止開除這麼簡單。

索莫斯特郡的檢察官韋恩?弗里斯特（Wayne Forrest）隨即對卡倫立案調查。調查結果更加驚人：他發現卡倫擁有新澤西和賓夕法尼亞兩地的護士執照，而其工作過的醫療機構更是多得驚人，他曾數次因為病患死亡而被開出，但一直沒有被指控。

受挫人生導致偏激

1960年2月22日，查爾斯·艾德穆德·卡倫（Charles Edmund Cullen）出生於美國的新澤西州，他的童年並不幸福，在他7個月的時候，作為巴士司機的父親死於一場車禍，而後8個兄弟姐妹中2個也因病去世。

卡倫很小的時候就顯示出了危險的信號，9歲的時候，他試圖吞咽化學試劑自殺。在多年之後被捕時，他向警察承認，自己曾先後嘗試過至少20次自殺，但都未遂。

五年級時，卡倫寫了一本自傳，揭示自己成長於這個無意義世界的青少年內心的焦慮——《無窮年永不知》，這本書始終未能出版。

與此同時，卡倫一遍又一遍地閱讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，體會著書中窮學生殺人後內心所受的煎熬。

卡倫讀高中時，母親也因為車禍喪生，從此這個命運多舛的少年走上了不歸路。在學校里，他被同學欺負，在校外的聚會上，他試圖用老鼠藥毒死欺負他的人，這似乎成為了他日後謀殺的練習。

▲站在被告席上的卡倫

1978年4月，18歲的卡倫高中輟學，加入了美國海軍，成為了一名彈道導彈技師。他出色的完成了潛水艇嚴格的心理測試，並被分配到核潛艇上負責一個波塞冬導彈單元，在這裡，卡倫因為其過分蒼白的膚色被隊友稱作「魚肚白」，據其中一名室友回憶說：「卡倫沒有朋友，他只跟自己玩，他不停的說，想要當個護士，因為他喜歡幫助別人。」

有一天，卡倫被潛艇上的工作人員發現身穿從潛艇醫藥櫃里偷來的綠色手術服、戴著手術面具和橡膠手套出現在彈道控制室里。這件事之後，他先是被調出潛水艇，1984年3月又被海軍開除。

離開部隊後，卡倫就讀於蒙特克雷爾市的一所衛校，並於1987年獲得了護理專業學位，成為醫護工作者，他終於能夠自由的追尋他變態的醫療夢了。他的第一份護理工作在新澤西州的利文斯頓市的St Barnabus醫療中心。他的同事回憶，卡倫基本上沒有能力正常處理普通的社交場面，「你必須問他『你結婚了嗎？』諸如此類的問題，才能得到一個字的回答，yes or no。」

罪惡之門

1988年卡倫實施了他的第一次謀殺。受害人是一個72歲的老法官，約翰·延戈（John Yango），卡倫給他注射了一種叫做利多卡因的藥物，這是一種局部麻醉藥，用以鎮痛，但注射過量會導致心臟傳導速度減慢，抑制心肌收縮力，使心排血量下降。約翰的死沒有引起懷疑，只是被認定為斯蒂文—約翰遜綜合症（一種罕見的過敏反應）。

1992年，卡倫被開除，可能的原因是用胰島素污染了靜脈注射液。在他工作的這四年間，有源源不斷的病人去世。

▲嫌疑人卡倫

離開St Barnabus後，卡倫很快就在另一家醫院找到工作。1993年，他的妻子以家庭暴力為由向法院申請離婚和監護禁令。早在很久之前，他們的關係就已經很疏遠，但是近日來他的妻子發現了更多不正常的行為，比如卡倫會在酒裡面摻入打火機油、把兩個女兒丟給保姆一周多不聞不問、對家裡的兩隻小狗出奇的殘忍、把小狗鎖在了保齡球的袋子里。

變成孤家寡人的卡倫自此成日酗酒，他的生活也變得支離破碎。他表示，在離婚後他原本打算辭掉工作也不再殺人，但是為了給孩子撫養金，他又不得不繼續當護理員。

1993年3月，他闖入女同事的家中，當時後者正和小兒子在家中睡覺，卡倫趁其不備偷偷溜走。之後這個女同事每天都會接到卡倫無數的簡訊電話轟炸，不管走到哪都會被尾隨。最終不堪其擾的她向法院提起訴訟，卡倫因騷擾被捕，判處緩刑。

在被捕後的第二天，他在獄中試圖自殺，之後的兩個月他住進精神病院，治療抑鬱症。在那年末，他又嘗試了兩次自殺。

第二年，卡倫去了另一家醫療中心，在重症監護室工作了三年。據他交代，在最初的兩年，他沒有殺任何人。他的這一說法無法被得到證實，因為醫院為了逃避嫌疑，在卡倫被捕後刪除了死亡記錄。但他承認，在1996年，他用注射地高辛的方式先後殺死了5名患者。

▲卡倫在獄中

接下來的幾年裡，他又輾轉去了多家醫院工作，也因為抑鬱加重反覆進出精神病院。鄰居們說，卡倫的行為越來越古怪，他大半夜的在馬路上追著貓跑，自言自語，面部扭曲的做鬼臉。他和在一起工作的女護士約會過一次之後就拿出了求婚戒指，在被拒絕之後，他又不斷地騷擾跟蹤對方。

而就在這一年，卡倫在醫院裡殺死了三位老年病人。每當卡倫的生活惡化，他就會對醫院裡的病人下手，殺害病人成為他緩解生活壓力和抑鬱的手段。在他工作過的聖盧克醫院，就有護士集體向上級反映，卡倫在重症監護病房的工作量只佔20%，可有三分之二的死亡病例都是在他當班時發生的。

在當時，由於全國十分缺少專業護士，加上用人單位擔心員工的不良表現會牽連自己醫院的聲譽，僱員的真實的工作表現記錄很少能夠在醫療機構之間實現共享。

因此11年里，卡倫毫不費力地換了9個工作地點。像很多其他的「死亡天使」一樣，他的殺人品味開始顯現，他喜歡待在心臟病重症監護室，也經常在特護和燒傷病房出現，他樂意加班——尤其喜歡夜班，在這裡沒有任何監督，並且隨時有人可能去世。

2000年1月，卡倫在家中浴缸中點燃煤塊試圖自殺，這一次仍舊沒能成功，鄰居覺察到後及時報了警，卡倫也因此再次被送入精神病院接受治療。

N次自殺，沒有一次成功，在殺人時卻從未失手，真是荒謬。

在每個工作過的醫院，卡倫都疑點重重，他因為偷葯被開除過，在一家醫院曾有其他護士報告過他們對卡倫用要殺死病人的旨意，但是那個案子沒有引起重視，最終因為證據不足被撤銷。在另一家醫院，電腦記錄證實，卡倫試圖獲得他無權管理的病人的資料。

自稱「救世主」

2003年6月，當卡倫在新澤西索莫斯特醫療中心再次製造死亡時，這場陰謀終於被發現。12月，卡倫被捕，面臨謀殺指控。警方懷疑除了在索莫斯特的這兩起謀殺外，還有更多的受害人未被發現。經過律師交涉，雙方達成辯訴交易，法院同意卡倫以配合警方調查為條件免除死刑。

在審訊時，他聲稱之所以殺死這些病人是為了他們繼續受病痛折磨，每當有人懷疑他，他就會轉投到下一所醫院，不會遇到絲毫阻力。他指責醫院對待晚期病人像畜生一樣，而他是在行善，替他們解決痛苦，也正是因為他們的不作為，才令他一直逍遙法外。

▲卡爾在法庭上

隨著案件的進展，警方發現很多受害人並不是像卡倫所說的命不久矣，他們不但沒有忍受痛苦，一些人甚至已經康復。

心理學家分析，卡倫殺人是為了釋放生活中過度的壓力，在被指控家暴後，他殺了三個老年女性；面對測謊儀，他聲稱沒有忽視過自己的孩子也沒有再孩子面前過量飲酒，但在這之後，他又謀殺了一個85歲的老人；在社工建議他看望孩子要受到監督之後，他殺死了剛剛從癌症中恢復過來的海倫·迪安（Helen Dean），91歲。

海倫的兒子回憶說，一個又瘦又蒼白的男人曾經進過他母親的房間，並找理由讓他離開，當自己再次回來時，母親對他說『那個人用針扎我』，並且給他看了針孔，第二天海倫就過世了。

2006年，為期兩年的調查結束，卡倫一共交代了近40起謀殺，但警方推測，真正的受害人數目應該在400人之上。調查人員表示，嫌疑人自認是「救世主」，可以結束別人的痛苦，也試圖用這種他認為對的方式來結束自己的痛苦。剛開始他可能是被另一個自己逼迫，但最後他就沉迷於這種能讓他喜悅的「力量」里。他的這種模式同其他連環殺手一樣，在殺人的過程中，受害者越來越不重要，不斷積累的經驗和升級的方式讓他感到滿足，以至於他的犯罪行為變得頻率更高、強度更大。

卡倫被押往索莫斯特和賓夕法尼亞的阿靈頓依次受審。在法庭上，卡倫表現出了一個反社會者應有的素質，一直重複說著「法官，你應該下台。」在再三制止無效後，法官命令用膠帶封住他的嘴。即便是這樣，卡倫仍然低聲的繼續著他的抗議。最終，兩個法庭的陪審團分別給了卡倫11個和7個終身監禁，至少397年內不許假釋。