這是和吳宇森、徐克、杜琪峰齊名導演的最高代表作

文 | 梅雪風

一

香港電影總體是性格外向型的，都是七情上面，都是語不驚人死不休，都是極度講究姿勢的，這是香港電影的環境所決定的，他們比我們早幾十年就已進入了類似於現在網路時代的狀況，曾經的午夜場，其實就是現在網路輿論環境的縮小版，他們在這兒感受觀眾最直接的反應，這和現在觀眾看完上微博、豆瓣去吐槽是一個道理。現在的大咖徐克、吳宇森都曾在午夜場里冷汗直流。

這種與觀眾過於接近的結果，就和現在的自媒體一樣，過於外化，過於段子化，過於講究快感，情感過於年輕，如果你看八九十年代的香港電影，你會有一種他們全都處於青春期的錯覺。

徐克與胡金栓

即使是香港最傑出的導演都是如此，徐克永遠執著於奇技淫巧，飄揚的衣裾，與無處不在的威亞，這是一個架空的武俠世界，麥當雄、麥當傑兄弟則是深入草莽江湖之中，用粗野的暴力，粗野的色情，以及粗野的人性去表達那個弱肉強食的世界，吳宇森，則執著於慢鏡、雙槍、鴿子，杜琪鋒，則在後期琢磨出他的靜態暴力美學，在舞台化的頂光的照耀下，演繹他那冷峻的男人童話。

即使是拍文藝片的王家衛，人物的情感的波瀾，也是由手提攝影、高速抽格拍攝、精緻卻過火的調色構成。總體而言，香港電影主體上太講究形式，所以有時候會覺得少許節制、含蓄，少了點清淡，也因此，我們會覺得許鞍華在香港很了不起，她似乎天然地拒絕了那些浮面上的誘惑，在青年時就有了一種類似老年的篤定與樸拙。

當然，在我的心中，還有一位拍警匪片的導演，他雖然不如許鞍華這麼極致，卻也是少有的走人物內心的導演。他就是與吳宇森齊名的林嶺東，如果你比較這兩位，你就能看出其中的天壤之別。

吳宇森對於人性的理解是相當單薄的，他的電影有的是強度，當這種強度有一種真實的情感做底子時，就會非常有魅力，比如《英雄本色》，而當這種強度只是單純的強度時，整個電影就會變得相當乏味，其實他的名作《喋血雙雄》已然顯出那種剌眼的空洞。

《喋血雙雄》（1989）

而林嶺東的電影則有一種向內走的魅力，他是香港少有的具有寫實傾向的導演，特別是後期，他更側重心理寫實，電影也有了一種更細力膩更具爆炸性的張力，《高度戒備》《目露凶光》都是這種傑作。

但在他所有的作品中，早期的《監獄風雲》 是我喜歡的一部，它有著一種年輕與滄桑兼具的氣質，在寫實與傳奇的平衡上也把握得相當好。

《監獄風雲》（1987）

它有一種社會學意義上的精確，它對權力的運行有一種相當樸素卻到位的理解，人怎樣在壓迫下由綿羊變成野獸，在這部電影中有著劇力千鈞的描述。當然，它所表現出的兄弟情，也要比《英雄本色》細膩紮實得多。

二

《監獄風雲》開頭的鏡頭就不動聲色且狠辣。

文質彬彬的阿耀，戴著一個鏡片被打碎的眼鏡，他坐在監獄的椅子上，身邊是一個不停打哈欠的癮君子，另一邊的脫下衣服，身上滿是文身。羊進狼群，就這樣寥寥兩筆生動地勾勒出來了。

接下來，他來到兩個警察面前脫掉衣服接受檢查，這裡面的細節是有一個警察是女的，而這女的根本就不怎麼看他，時不常地跟旁邊的同事調情，另一個警察讓他麻利點，去另一邊去檢查肛門。人性的尊嚴這樣赤祼祼地被打掉，片甲不留。

整部電影，對於社會底層的運行規則，有著一種舉重若輕卻洞若觀火的描述。阿耀代表的是理想主義的純真目光，他在監獄裡才真正的遭遇現實。

這裡面有阿屯所代表的惡人，你的善良只是他欺壓你的信號。有殺手雄所代表的權力，他所需要的只是穩定，能夠對上面交待，為了這一點，他才不管什麼是非對錯，為了這一點，他可以與阿屯這樣的渣滓媾和。而典獄長和太平紳士，則是這個社會的上層，他們的專職工作就是說說漂亮話。

在這樣的險惡的環境中，一個人能否獨善其身？答案是顯而易見的，圓滑如阿正，堅定信奉「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」，但最後也只能以拼相搏，用牙咬掉了殺手雄的耳朵，重回野獸的狀態，他才有生存的可能。

整部電影本質上相當激憤，但就像我開頭所講的，但它不像很多香港導演拍得那麼急吼吼的，它骨子裡有種不急不徐的悠閑勁兒，但在這內部有一根弦在不動聲色地繃緊。

這種緩慢而並不刻意的情緒累積，讓最後阿正的爆發顯得異常可怖，這是無路可狂逃後的背水一戰，是忍無可忍後的魚死網破，他最後癲狂的吐掉殺手雄的耳朵時，是食其肉寢其皮般仇恨的最真實寫照。

三

那種不急不徐，正是林嶺東世界觀的體現，簡單來說，事件雖然重要，但人更重要。戲劇衝突的烈度的重要，但人物的生存壯態更重要。也正是那些人的生命狀態讓整部電影真正豐潤起來了。

特別喜歡影片中的三場戲，它們都與主體的戲劇關聯不大。

一是阿耀被醫院的管理員欺負，在那兒哭鼻子，阿正看不過眼，指點了他幾招。阿正望著阿耀的背景，邊拉屎邊扭曲著臉喊到：明天會更好，鏡頭一轉，阿正拉著胡琴，瑪麗亞那雄渾的《友誼之光》在銀幕上空漂蕩。

拉屎與友誼並置，讓這份友誼變得更質感了，這泛著廁所氣息的友誼，是人性情感的恰當表達，那份半真半假的、苦中作樂的、戲謔卻真實的情感，是這部電影最打動人的地方。

而個人的境遇與《友誼之光》的並置，則讓影片的格局豁然闊大起來，個人的掙扎，與普遍的人生困局有了更深層的呼應。

林嶺東非常擅於舉重若輕地表達情感，也擅於在一記重擊之後宕開，拍出那種情緒的漣漪。

阿正與阿耀他們出去勞動時的場景，也是如此。比人高的荒草，隱約可見的囚犯，在草中遊動的蛇， 還有一個滿臉滄桑皺紋的老太太，這些遊離於電影之外的意象，讓影片有了有一種可貴的縫隙，蒼涼、悲憫在這一刻會師，電影在這兒也有了呼吸。

而影片中最動人的，是除夕夜的聯歡。這一刻，似乎成了所有對立事物的聯接點，阿正只有在這刻兒才能面對曾殺死妻子的事實，而所有的對手也似乎變得文質彬彬起來，因為除夕讓再鐵石心腸的人都感受到時間這一絕對存在，而面對這一無可反抗的絕對，人不得不變得莊重。

但又能如何？還是要繼續活下去，不堪地活下去，帶著身體和心理的鐐銬活下去。一曲《甜蜜蜜》，所有的男人都跳起舞來，那麼笨拙，那麼可笑，卻又那麼傷感，那麼嚴肅。

四

《監獄風雲》就是這樣。它極殘酷，但又不乏溫柔，且這兩者並不能互相掩蓋。它極其憤怒，卻又有著一種看透世情的達觀。它極其世俗，但在某一刻有一種本能的窺見生命本相的莊嚴。它對單薄有一種本能的警惕，它對於含蓄、留白有一種本能的領悟。

這也是香港電影的好處，它沒有那種教化他人提升逼格的自覺和慾望，所以它們流露出的生命體悟都是很真摯的，當這種體悟真的深刻時，一部又不教條且元氣滿滿的電影就誕生了。

這是一個監獄內部生活的獵奇，也是對這該死生活的宣示：天地不仁以萬物為芻狗，那我們也只能硬挺著笑傲江湖。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！