人如其名，她是女星中謎一樣的存在
文 |桃加
上一個冬天，我又回到家鄉準備過年。住所旁邊是一家由舊式戲院改造的影院，不過五分鐘的腳程。我在它的玻璃門前，看到「少年巴比倫」這五個洒脫的草體字，心裡頓時覺得百轉千折，來回徘徊。
後來當我從影院里走出來的時候，我發現明朗的月光下居然飄起了雪。現在想起來，下雪這件事，好像是我的幻覺。
快要入秋的時候，機緣巧合，我又看到了《那一場呼嘯而過的青春》。和戴城的故事這般相似，可我的心境已經不再一如當初。李夢說，紫薇是白藍的前半生。我知道我也已經告別了一個純真年代。
少年時代終將會像巴比倫的陷落一般，呼嘯著過去了，我想。
《少年巴比倫》
回過頭去看我們每一個人那些生動的悲喜，彷彿浸淫在銀幕里一樣鮮亮。即便我們沒有活過紫薇和白藍的人生，然而生活卻像一個齒印，深深地嵌在我們的身體，也嵌在那個年代裡。
當我意識到即將和她見面，我便在印象中搜索起來，銀幕裡面的哪一個她才是真實的她。演戲是一件極其寂寞的事，不間斷地面對鏡頭，而攝像機並不會似觀眾一般給予熱烈的回應。表演是再一次的創作，從銀幕里滲透出來的些許呼吸聲，我相信依舊有人會聽到。
直到我坐在李夢面前——她向我招手，笑容好似窗外的日光——我才突然把現實和銀幕里的她區分開來。
她用《那一場呼嘯而過的青春》和《少年巴比倫》完成了人物在銀幕上的延續。任何人都會感覺他的生命，似乎在尋找某個地方或某個人。但是一直沒有找到。於是一邊往前走著一邊心裡悵惘。
當我禁不住發問，為什麼紫薇會和雷管在一起，她毫不猶疑的回答是，「他們是一樣的人。是秘密使她和別人格格不入。她內心深處渴望的漂泊的生活」。
《那一場呼嘯而過的青春》
獨屬於女性的清冷和熱切，樸素和情慾，在紫薇和白藍身上融合得剛好。她的蓮蓉和莫郁華，甚至於她的朱莉和小滿，都具有著濃濃的女性視覺意味。而細細探究來，在這樣既定標籤之下，卻有著強盛而不可抵擋的堅定力量。
她笑著說：「我很有男性化的一面。沒有那些纏纏綿綿的東西。」即使如今她的微博下面常常充滿著諸如「漂亮」的讚美，她依然堅持著認為她是個相當平凡的人，並且在好看這件事上沒有想過。
「我其實是一個挺糙的女孩，我坐在那可能也是男人的坐姿，我和韓天說話的方式也是很哥們。其實他沒有把我的這一面更加挖深，如果能夠深入進去，紫薇會更豐富一些。」
她點了一壺名叫蝴蝶夫人的茶，大大方方感嘆著蜜桃的氤氳香氣。我看著她，沒有化妝，眼神里有一種從容不迫，像是從歐洲古典油畫里走出來一般。
她繼續說，「這些角色，她們只是作為一個符號存在吧。男性導演怎麼去定義我，於我來說是很重要的。女性生活在這個社會中也是一樣，需要男性的加持。男性的聲音，評價和批判一直都是存在的」。
「和導演與女演員的關係很相似。」她笑起來，男性導演通常是很細膩的。
《少年巴比倫》
「很多導演說，其實我的身上很有爆發力，需要一個完整的角色。」她頓了一頓，遇到好的導演和劇本不是那麼容易的。
「導演當時問我有沒有攝影師推薦，我很喜歡萬瑪才旦《塔洛》的攝影師呂松野，他卻覺得攝影師太文藝了」，她一直講，「他很颯，很粗糙，乾脆利落，他的氣質可能是我想嘗試的，很多場戲是很有毛邊兒的戲，但天台的那一場，反而是很細膩地去展現人物的情感和精神面貌」。
她對風格化的東西心有所屬，導演們也對她報以欣賞和堅持。 在聊天的過程中，她的親切和可愛反而讓我疏離。她反問我，你覺得我是什麼樣的氣質？她接著搖頭：你讓我自己說，我不知道。
《致青春·原來你也在這裡》
猜測中她該是個如同淡薄晨曦，料峭迷霧的人——這我沒有說。究竟是什麼讓大家如此痴迷於這樣一個自認為極其平凡的女孩呢，是她的長相還是才華......我也不清楚。
我也同樣不清楚，我們該經歷多少才能夠直視生活的大起大落，從容站在陌生的人群之前，面對來自他們過分的好意或是惡意。
在採訪的過程中，李夢主動談起了她年少時候的失群。
「我不知道為什麼大家會喜歡我——她很誠懇——我只想跟你說，我小時候是一個活在邊緣的人。別人會覺得我是不合群的。」所以當這個不說話的女孩成為一個演員的時候，「所有人都驚呆了，她怎麼能夠在銀幕上演戲呢？」
《上海王》
一切都是一連串的：從考上電影學院開始，2010年李夢就遇到了《白鹿原》的選角導演，2011年《白鹿原》公映，卻因為時長的限制刪去了她所有的戲份。12年賈樟柯偶然看到了《白鹿原》的新聞，迅速敲定了她。賈樟柯對她說，《天註定》我是有抱負的，我們要去戛納。
「天哪……什麼是戛納……我都沒有概念」，她說。最終，2013年她來到了戛納。
跟做夢一樣。
如果一個人生來有著某種欠缺，那麼以後必定將會帶著某些註定。
自卑和自閉不知是否是她的濫觴。這是一種生命被艱難經歷洗禮之後的沉靜及平和，如今她對我說，「每次我一到鏡頭前就覺得非常自如，而表演也讓我拋卻了膽怯，它解決了我的表達障礙。我從小沒有辦法和他人交流。戛納之後，我甚至沒有辦法接受太多的採訪和雜誌拍攝」。
「生活中也有很多情緒上的壓力，表演是一種釋放。」
《天註定》
「我從不懼怕挑戰，那是一件很爽的事情，因為我喜歡一種…….很酷的人生。她說，希望接下來我能更往暗黑系走吧，不僅僅只是用默然面對一切，而是真正深刻而具象的反抗。」她舉了幾個例子，就像安吉麗娜·朱莉的《古墓麗影》，《吉婭》，瑪麗昂·歌迪亞的《玫瑰人生》，魯妮·瑪拉的《龍紋身的女孩》。
「有著對人生和命運的反思，我想要演這樣的角色。」
聽說丹尼爾·戴·劉易斯在義大利呆了五年，只是去做一個修鞋匠。這就很好。我看著她說這番話的時候，好像心裡有一片寧靜的地方。
她攥著她的倔強已經過去了這麼多年，我想她大概明白自己與別人不同，她有她愛的的一方天地。細細掐算起來，生活對她而言，不過就是托著腮幫子等候著拍戲，一條一條地重複來過。但在這方天地里，永遠都是良辰美景，花好月圓。
※我挺煩成龍，但我給《英倫對決》點贊
※一部愛國主義香港黑幫片的誕生
※2017物理諾獎背後的物理
※下一代大功率直升機！3D列印發力賽峰Aneto渦輪軸發動機性能提升
※拍電影太窮？連章子怡王家衛都轉行了
TAG:文慧園路三號 |