這些淡淡的愛情，遠比電影感人……
圖：堆糖網
比起巨大的幸福
單純卻美好的小幸福更讓人踏實
作者 | 陳蔚文
插畫|堆糖網
一
老兩口在這個菜場賣了好幾年菜。
他們肩並肩站在攤位後，手上擇著菜或剝各種時令豆子，他們攤上的菜特別乾淨，水靈，一小束，一小捆，一小把，不論芹菜或香椿，都擺放得賞心悅目，相較其他菜攤顯得簡直有些文藝——
菜場是吵吵嚷嚷，充溢生機且有些粗魯的，多數菜攤上胡亂堆著菜，地上散落著老菜幫，黃菜葉，老倆口的攤子從沒有這一幕，他們在靠窗的一個獨立攤位，不和其他攤檔連著，擇下的菜葉垃圾放在一個筐里，連那隻筐也是平頭正臉的。
老倆口生意不算好，「乾淨」在菜場來說意味比其他攤位更高點的價，通常主婦們更願意買堆碼得看去就像清倉拋售的菜。
但這麼多年，老倆口就這麼守著攤，他們的衣著也和售的菜一樣，利落，清爽。老頭花白頭髮理得短短的，老太太一頭短髮抿得一絲不亂，衣襟上會據時令別一對白蘭或一朵桅子。
他們讓我想起Ins上那對韓國情侶，他們秀恩愛的方式是，每天把自己打扮得漂漂亮亮，然後站在同一個地方，把這些穿情侶裝和甜蜜的日常用照片的方式記錄下來——年輕且時尚的恩愛。
那對菜攤上的老夫妻，在市聲嘈雜的菜場，一起出攤，一塊收攤，每日肩並肩地擇菜剝豆，邊聊閑話——也是一種恩愛，《詩經》里「執子之手，與子偕老」的古老恩愛。
二
圖：Lost7
「上海麵店」，開了幾十年，店主是對膚色白凈的夫妻，加工各類面製品，鹼水面，餃子皮，餛鈍皮，春卷皮……
從我搬來這條路，他們的店子就在，據說夫妻倆是當年上海下放知青。兩人都有些嚴肅，不大與顧客攀談，碰到上海老鄉來買東西，才會熱鬧地用上海話聊上一會。
前些年，店子中午也營業，妻子在一張竹製躺椅上午休，丈夫照看生意，如有人來買東西，丈夫的聲音壓得很低，有時只用手勢表示，這時就算有上海同鄉來，丈夫也不聊天。
他們各有分工，丈夫軋面，切面，妻子負責碼放，過稱，兩人配合井然。店子沒生意時，夫妻兩人用上海話聊天，兩人講話時的表情一點也不嚴肅了，放鬆，體己，有一種外人進不去的默契。
兩人穿一樣的藍布工作服，戴一頂白帽，如同情侶裝，雖沾一身麵粉，看去還是整潔，那種南方人的細緻，把一爿小店理得清清爽爽。
從去年起，店子每天中午必掛出休息的牌子，下午三點開門，顧客突然意識到——這小店開了這些年，夫妻倆也都老了，要回去午休才能支持下午的營業了。
再後來，店子雇了個年輕人，敦實的小夥子，把軋面，壓面等體力活接過去，再後來又來了位敦實女人，小夥子的妻子。春節後，這對年輕夫妻把上海夫妻的店接了。
年輕夫妻手腳勤快麻利，有次兩個女顧客來買燒賣皮，邊討論怎麼包，小夥子從冰箱里取出妻子包的燒賣給她們看，燒賣捏得有模有樣，開口的地方像一朵花苞。
女顧客讚揚道，包得蠻像樣，怎麼做的？小夥子有一點不好意思與帶著更多自豪說，不知道呢，是她包的。
夫妻倆隨和，和上海麵店風格清冷的夫妻不同，他們成日臉上掛著笑，「笑迎八方客」的喜慶。
喜慶中，有種齊心協力把日子過好的勁頭。
中午男店主休息，仍在那把竹製老躺椅上，女店主招呼來客，有顧客瞥見午休的男店主，聲音壓低點。
「沒事，吵不醒！火車都拖他不走！」，黑皮膚的女店主笑起來挺俊俏。
三
圖：堆糖網
院里的門衛老夫妻，都七十幾了，兩人一般瘦，長相頗像，似乎那真是長期生活在一起形成的。
門衛室很小，五斗櫥上的電視從早到晚放著養生節目，門衛老頭忙於根據專家指示製作各種食療，比如黑豆浸醋，把芝麻粉和核桃粉攪和在一塊，小門房裡常充滿各種香氣。
除了養生食療，老頭每天大早風雨無阻地做一套健身操，拍肩打膝，頓足晃臂，赫然有聲。
有時晚上去門衛室拿快遞，准看到他在用藥包泡腳。老太太沒這麼上緊養生，既不做健身操，也不泡腳，有鄰居與她玩笑，「你也不學學你老頭子，看他多惜命！」老太太笑笑。她話不多，脾氣比老頭溫和。
老頭脾氣不好，和住戶時有摩擦，有時住戶去門衛室取快遞，嘟噥說沒翻著，老頭的聲調就急躁起來：房間本來小，成天這麼多件堆著，下腳的地方都沒了！
一間這麼小而雜亂的門衛室，卻不妨礙老頭不折不扣地養生，包括每日做飯，用一隻小電飯煲，計好量，不吃剩飯剩菜。
飯後大概八九點，老頭要吃點什麼膏、什麼粉之類，有次我去取件，聽見有個與他相熟的鄰居老頭調侃他，「成天吃這些玩藝兒也不嫌煩，準備活一百歲呀！」
「一百歲可不敢想！活得比我老太婆久就行啦，我走了誰管她？」老頭粗聲大氣。
門衛室昏黃的燈里，我一下愣住，想起之前有鄰居說，老頭比老太要年長些，大八歲還是十歲？記不得了。還想起老頭老太似有一個不爭氣的兒子，離異，惹出不少麻煩……
每逢年節，老倆口都在門衛室過，外面鞭炮驚天動地，門衛室如常，那台電視仍舊播放著健康類節目。
四
圖：Lost7
每回去父母家吃飯，餐桌上總吵吵鬧鬧，為空調的溫度，為菜的鹹淡，為父親酒杯斟的深淺，為哪句話未遵循事實……任何一點小事都可成為父母吵鬧的由頭。
有時一方火大，作勢離桌，我和先生還要趕緊勸解——這不是樁好乾的活，要不偏不倚，以免得罪了另一方。
「你爸媽也真有意思……」先生說，他的潛台詞是，我父母性格相互這麼擰巴，怎麼就湊成了一對？還一過就快五十年。
先生的父母是完全不同的類型，他母親在世時，與他父親少有爭執，即便哪一方鬧起脾氣來，另一方總會少說幾句讓著，因此家裡總是和諧氣氛。
唉，比起「別人家的父母」，我的父母多年來形成了顛撲不破的定局：活到老，吵到老。
可同時，他們的吵鬧中還穿插著如下——
父親常來我這，帶點樓頂種的菜或一些給我兒子乎乎做的吃食，但他從不在我這吃飯，因為要趕回去給給我媽做飯。
尤其這幾年，母親身體愈糟糕，腿腳都不大便利後，一應事情都是他照料，包括買菜做飯，遞水煎藥，冬日裡母親胳膊舉不起來，脫件毛衣都得我爸幫忙。
母親是長女，底下弟妹一撥，有碰上喜事需要送個祝福或境況不順需要送個溫暖的，都由父親代辦。七十幾歲的人，騎個電動車風風火火，給這家捎些東西，給那家送點問候。逢母親的弟妹攜家眷來家，父親必熱情留飯，下廚整出一桌子菜。
外婆沉痾不起的那段日子，父親如兒子般參與照料陪護，直到把老人送走。每年清明節，父親不辭辛苦，乘車四五個小時回母親的老家為外公外婆上山祭掃。
日復一日，他倆在吵吵嚷嚷中度過。吵嚷並不妨礙日子的運轉——簡直像吵嚷是日子必要的潤滑劑一般。
父親也屢屢有被氣得不行的時候，有時我們都替打抱不平，慫恿父親發次火，以壓壓母親的氣焰，可父親，他很快自我勸慰：算了，你媽身體不好，我懶得跟她計較！
倒是我媽還好意思來向我們告我爸的狀，我和姐姐對她說：「知足吧，媽，你可是找上世上最好的男人！」
我媽先是不服，然後呢，半推半就地接受了這個說法。
作者：陳蔚文，中國作協會員，《讀者》雜誌首屆簽約作家。小說及散文作品見於《人民文學》《十月》《鐘山》等刊物。出版小說集《雨水正白》，散文集《隨紙航行》《見字如晤》，隨筆集《不止是吸引》《情感素材》等作品。
《讀者·原創版》2018年訂閱開啟
※千萬不要讓爸媽養貓！哈哈哈哈哈哈哈哈
※蘭州男人與蘭州牛肉麵
※他們用手機拍的不是照片，是被忽略的美好日常
※頭髮都沒了，還熬夜呢？
TAG:讀者·原創版 |