人物 ｜ 白居易：一個樂天知命的「保溫杯」大叔

文 ｜葉楚橋

一提到白居易，我們往往想到是《長恨歌》里的「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」，《琵琶行》里的「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。」

當然，最主要的，還是……當年課文後面那句「並背誦全文」

其實他也是從一位翩翩才子，一步一步，變成了手拿保溫杯的大叔。

01

「身體健康貌美，琴棋書畫都會，喝酒一斤不醉，跳舞一夜不累」，長安城外的朱雀大街上，管家正在賣力吆喝：

「走過路過，千萬不要錯過，王府招聘歌姬，待遇優厚，包吃包住，符合條件者從速！」

圍觀者眾，參與者多，才藝大比拼，從日出整到了日落，直看得管家眼冒金星、頭暈耳鳴，遲遲不能敲定，該選用何人。

這時，人群中走出一位歌女，邊唱邊舞：

漢皇重色思傾國， 御宇多年求不得。

楊家有女初長成， 養在深閨人未識。

……

在天願作比翼鳥， 在地願為連理枝。

天長地久有時盡， 此恨綿綿無絕期。

表演完畢，管家興奮無比，立刻大喊一聲：「我要你！」

別問為什麼，就因為她會吟詠《長恨歌》。

詩歌這麼火，那作者白居易，此刻正在忙什麼？簽字售書，參加真人秀，還是在和女粉絲討論劇本……

並沒有。

那一年的白居易，正局促在一個四線的小山城裡，頗為失意。

02

在大唐，發展機會最好的地方，不是江浙滬，也不是北上廣，而是長安與洛陽。

三十歲之前，白居易去過兩次長安。

第一次是遊學，小白同學年方十六，很勤奮，也很有才情。但泱泱大唐，最不缺的，就是詩人。年紀輕輕，若無大V提攜，要想出人頭地，一鳴驚人，斷無可能。

白居易找到了著作佐郎顧況。顧大人眼皮都沒抬一下：「少年，你叫啥？」

「在下白居易」

「哦，京城的房價，同比環比，前比後比左右比，都漲得挺著急，居大不易啊。」

「即便棲身牛棚，也自當效仿先賢，懸樑刺股，修齊治平。」白居易昂首挺胸。

顧況微微一笑：「有志氣，我且看看，你的才華能否撐得起。」

翻開白居易帶來的詩集，第一首律詩還沒讀完，顧大人就讚嘆不已：「妙哉，妙哉。有才如此，居亦易矣！」

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

這首《賦得古草原送別》，經顧大才子鼎力推薦，很快就刷爆了大唐文人的朋友圈。白居易也因此少年成名，譽滿京城。

二十九歲時，白居易第二次進京。這一回，是為了求取功名。

考場上，白居易自信爆棚，文思泉湧，表現堪稱完美。但他深知，這種不糊名的考試，場外的努力，同樣不可忽視。

聽說校書郎李逢吉好友多，人脈廣，白居易便攜上答卷副本，前去拜碼頭。李大人正欲赴宴，心情甚好。聽了白居易的自我介紹，便翻開答卷，輕聲讀了起來：

噫！下自人上，達由君成；德以慎立，而性由習分……

「嗯，不錯不錯，是應試中的佳作。」李逢吉連連點頭。

白居易很是興奮：「還望李大人多多提攜！」

李逢吉合起答卷：「這樣吧，我趕著去赴宴，你將此卷抄寫二十份，稍後送至酒樓，我推薦給席間好友，必能讓你名滿帝都。」不出所料，幾日後，皇榜放出，白居易名列第四。

隨後兩年，白居易又順利通過了吏部銓試和制科考試，「三登科第」，榮耀至極。原以為從此扶搖直上，封侯拜相。不料，朝廷卻只給了他一個低等官職，讓他去周至當公安局長，弄得小白很受傷。

白居易到任後，經常呼朋引伴，東遊西走，借酒澆愁。

這一日，酒足飯飽之後，幾位老文青，又擺起了龍門陣。一整圈聊完後，終究還是繞不開男人們最感興趣的話題：政治與女人。

在當時，恰恰就有一件事情，完美集結了宮斗、愛情、戰爭等火爆元素，屢屢被人提起，常常登上熱搜，那便是唐玄宗和楊玉環的感人愛情。

眾人就此展開了深入討論，越聊越起勁，突然有人發問：「這麼好的素材，寫出來必是爆文，咋就沒人動筆呢？」

「我願一試！」白居易借著酒勁，一氣呵成，傳世名篇《長恨歌》，由此誕生。

03

《長恨歌》聲名鵲起，成功地引起了唐憲宗的注意。

一口氣讀完了白大詩人的全部作品，皇帝竟也路轉粉。不久，憲宗便下旨，提拔白居易為翰林學士，隨後又任命為左拾遺。

左拾遺屬諫官，上任伊始，白居易便迫不及待地展現出了其憂國憂民的特質：一手抓上書，給皇帝挑刺，替貶官鳴冤，痛斥宦官專權。一手抓創作，倡導新樂府運動，大興現實主義之風，寫出了許多針砭時弊的諷喻詩歌。

賣炭翁， 伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色， 兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？ 身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單， 心憂炭賤願天寒。

夜來城外一尺雪， 曉駕炭車輾冰轍。

牛困人飢日已高， 市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來是誰？ 黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕， 回車叱牛牽向北。

一車炭， 千餘斤， 宮使驅將惜不得。

半匹紅綃一丈綾， 系向牛頭充炭直。

不僅自己寫，他還帶動了一大批人寫，比如李紳的《憫農》、再比如元稹的《織婦詞》。

這讓憲宗皇帝很是不快：本來嘛，讓你進京，是陪我喝酒擼串、詩文唱和的。現在倒好，朕說話，你挑刺；朕的太平盛世，在你們這幫詩人眼裡，狗屁都不是……

於是，兩年後，白居易便改任京兆府戶曹參軍，一下子由皇上身邊的大紅人，變成了一個查暫住證、開戶籍證明的基層民警。

禍不單行，一年後，白母因為賞花，不慎墜井身亡，白居易便辭官服喪。

守孝期滿，在時任宰相韋貫之的推薦下，白居易被授職左贊善大夫，每天向皇帝報告東宮所為，但不得參與朝政，是一個有職無權的閑官。

元和十年六月，宰相武元衡，上朝途中遇刺身亡。所有人都知道，這是藩鎮勢力所為。憲宗皇帝大為驚慌，立刻召開緊急會議，商議對策。滿朝文武，仍然驚魂未定，一時竟無人發聲。

此情此景，讓白居易義憤填膺、熱血沸騰，他站出來提議：「殺我朝廷命官者，雖遠必誅。藩鎮割據，積弊已深，儘早打擊，方能保社稷安定。」

話音剛落，卻有大臣質問：「白大人，你只不過是個東宮屬官，誰給你發言的權利了？再說，你如此主戰，是唯恐天下不亂嗎？」

一番忠心，竟遭此誤解，白居易措手不及，呆若木雞。

另一個大臣也向皇上稟告：「陛下，白居易的母親因賞花墜井而亡，他的多首詩歌，卻以花為題，毫不諱忌，實在有悖禮法，有傷風化。此人應逐出東宮，以儆效尤 。」

白居易正準備還擊，憲宗卻已經做出了決定：「既如此，那白居易就改授江州司馬吧。」

單口鬥不過眾嘴，白居易只得順從聖意，趕赴江州。

04

好在江州刺史崔能，也是白居易的好友兼死忠粉。一路跋山涉水，白居易剛到江州城，崔能就率領大小官員前來相迎：

潯陽欲到思無窮，庾亮樓南湓口東。

樹木凋疏山雨後，人家低濕水煙中。

菰蔣喂馬行無力，蘆荻編房卧有風。

遙見朱輪來出郭，相迎勞動使君公。

司馬本來就是個閑差，上司對他又如此優待，江州的白居易，很是逍遙自在，不是遊山玩水，就是吟詩作對。

這個深秋，白居易又到江邊餞別故友。正在大碗喝酒，大塊吃肉，突然，一陣琵琶聲傳了過來。白居易仔細一聽，這錚錚樂聲之中，竟有京城流行的曲調，便讓人將琵琶女尋來共飲。

見女子有些拘束，白居易微笑著說：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。姑娘，說出你的故事吧。」

琵琶女連聲道謝，幾杯酒下肚後，娓娓道出了自己的身世：

自幼拜名師學藝，十三歲便名滿京城。年長色衰後，嫁給了一個生意人，常年漂泊淪落於江湖。現丈夫外出經商，數月未歸，獨守空房，倍感惆悵，便彈起小曲，排遣憂傷。

年少成名，中年落魄，相似的經歷，一下子拉近了兩人的距離。分別之際，老白寫下一首長詩，贈給了琵琶女——這便是我們耳熟能詳的《琵琶行》

了。

這首《琵琶行》也很快便流傳開來，只是其中揭露了中唐諸多陰暗之面，憲宗皇帝和權貴階層，都很不喜歡。也因此，白居易沒能再次因為一篇爆文擢升。

直到三年後，崔群升任宰相，白居易才改任忠州刺史。又兩年，穆宗即位，白居易被詔入京，任尚書司門員外郎，不到半年，便又轉任主客郎中、知制誥，為皇帝起草文書，又成為了天子的親信。次年，加朝散大夫，轉上柱國，又轉中書舍人。

這幾年，白居易簡直就像開了掛一樣，職位和薪酬都蹭蹭往上漲。

但是，和憲宗一樣，新皇看中的，也只是白居易的才名，屢次提拔，也只不過是為了展示一下，朝廷的求賢禮士之心。

白居易不明就裡，依然頻頻上書言事，均未被採納。加之廟堂之上，黨爭日益激烈，老白不勝其煩，更不願捲入其中，便主動請求外放。

終於，長慶二年，白居易獲得了主政杭州的機會。

05

從長安前往杭州，和之前謫遷江州，走的是同一條道路，但老白的心情卻迥然不同。

上一次是蒙冤被貶，擔任閑職，應是「凄凄慘慘戚戚」。這一次是主動外放，坐鎮一方，自是「哼哼哈哈嘻嘻」。

杭州任上，白居易築堤掘井，改善民生，政績斐然，深受百姓愛戴。閑暇之餘，便邀請三兩好友，西湖泛舟，圍爐煮酒。

生活如此愜意，老白的心裡樂開了花，經常詩興大發，於是，便有了《錢塘湖春行》《江南憶·憶江南》等名篇問世。

三年後，白居易杭州任期結束。時任宰相牛僧孺，是白居易的得意門生，歷來敬佩白老師的才學與人品，有意推薦他進京擔任要職。

老白卻豪情不再，頗感倦怠，謝絕了牛同學的盛情：「對不住，我只想做個手捧保溫杯的大叔。有空，寄點枸杞過來吧，給我補一補。」

牛僧孺只得作罷，在他的幫助下，白居易如願得到了一份美差：太子左庶子，正四品，分司東都。錢多，事少，職位高，遠離了京城的諸多紛擾。

一年後，穆宗駕崩，敬宗登基，白居易又被任命為蘇州刺史。本來，老白的心裡是拒絕的，快六十歲的人了，不愁吃喝，寫寫詩歌，挺好。

但他想起早年遊學江南時，曾經有過一個夢想：異日蘇杭苟獲一郡，足矣。

既是上天垂憐，有意成全，那就領旨謝恩，起身赴任吧。

儘管年近花甲，到了蘇州，白居易依然秉承「為官一任，造福一方」的宗旨，興修河道，整理山塘，為百姓做了許多實實在在的好事。

但僅僅一年之後，白居易便明顯感覺身體大不如前，再次萌生隱退之意：

公私頗多事，衰憊殊少歡。

迎送賓客懶，鞭笞黎庶難。

老耳倦聲樂，病口厭杯盤。

既無可戀者，何以不休官。

借著一次外出巡查摔傷腿腳的機會，白居易上書朝廷，請了一個很長很長很長的病假。隨後幾年，白居易又陸續接到了幾次朝廷任命，均稱病不出，直至暮年，一直定居在洛陽香山。

06

白居易一生只娶了一門親事，妻子是好友楊虞卿的堂妹。從一而終，很難得。

但是，作為一個大詩人，沒有一點風流八卦和花邊新聞，怎麼好意思生在唐朝、身為文豪？

其實，除了妻子楊氏，白老先生還納了很多妾。其中，有兩人最為出名，一個叫樊素，一個叫小蠻，前者能歌，後者善舞。

白尚書姬人樊素善歌，妓人小蠻善舞，嘗為詩曰:櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。

櫻桃小口，小蠻腰，就是這麼來的。

六十多歲時，白居易得了風痹之病，決定賣掉家裡的一匹好馬，同時讓兩位小妾離開白府，嫁個好人家。

等到買主前來牽馬，馬卻悲聲嘶鳴，不忍離去。樊素也含淚質問白大人：「我有情，馬有情，唯獨您無情嗎？」

白居易強忍淚水，無言以對，便不再堅持。

等到七十歲時，白居易知道自己來日不多，還是遣走了她們：

兩枝楊柳小樓中，嫋娜多年伴醉翁。

明日放歸歸去後，世間應不要春風。

五年三月今朝盡，客散筵空掩獨扉。

病與樂天相共住，春同樊素一時歸。

五年後，白居易仙逝。

07

從少年才子，一步一步，變成了手拿保溫杯的大叔，從「兼濟天下」到「獨善其身」，再到「香山歸隱」，白居易的一生，畫風多變，卻也有跡可循。

他出身宦官之家，自幼志向遠大。科舉及第後，更是胸懷天下。

無奈安史之亂後的中唐，宦官干政，藩鎮割據，皇權旁落，黨爭不斷，盛唐氣象，早已消失殆盡。

白居易這般忠貞之士，政治主張無法實現，經世之才不能施展，屢屢受挫後，建功立業、憂國憂民的滿腔熱情，終究化為了雲淡風輕、樂天知命。

和他同期的翰林院學士中，有五位先後拜相，唯獨白居易一人，止步於中書舍人。

於個人仕途而言，白居易頗為可惜。但中唐少了一個宰相，中國文學史上，卻多了一位詩歌巨匠。

白居易共有3000餘首詩歌傳世，作品數量，為唐朝詩人之最。不僅民間對其極為推崇，稱其為「詩魔」「詩王」，中唐的幾任帝王，對其文學才華，也是讚賞有加。

白居易逝世後，唐宣宗李忱痛惜不已，親自賦詩一首，以示哀悼：

綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。

浮雲不系名居易，造化無為字樂天。

童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。

文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。

本期編輯：吳珂欣

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！