簡媜：野蔓之誓
蒲葵園子里，蒼蔥籠郁，雖沒有參天之勢，卻有古木之嘆。尤其黃昏的時候，隔著一條馬路看傅園，那真是一座孤寂的叢林，時間與空間一起泛銹了的那種。
園子里希臘式的神廟建築，除了青苔，還惦記著在廟頂織翠，蟲蟻還辛勤於石柱雕畫之外，松鼠的穿梭，風雨的嬉鬧都是偶一為之，那麼，這就是寂寞了。雖然每天鐵柵門一開，總有許多好晨跑的市民來此體操、閱報、吃一掛的燒餅油條，或者耽溺於戀的男子女子於樹間柱後階前，談情親吻以及其他，但是，這些熱鬧愈沸騰，傅園的孤寂愈深，時間空間都鹽蝕成一種我所喜愛的遺忘感覺。
我時常在園子里閑走，一個人探索。經過男歡女愛的地界時不聞不問，錯身於童嬉婦斥的聲浪時也不涉足，我把時間與空間遺棄。
發現一個深邃幽靜的世界。
每一棵樹都是古齡。某一座蒼勁糾結的薄葉樹（啊！原諒我不識它的名！）在纏合幾生幾代的壯干粗枝之後已自我完成樹的家譜，那是閑花雜草不容置喙的體系，因此，這座山澗巉岩似的樹倒不像從泥土裡迸生的，反令我覺得它在大地未能孕育的年少時即已存有，這園子剩餘的空地草茵乃是它的留情。
我一直認為葉子是樹的語言：松木善於針砭，相思則一樹的夢句，愛自言自語。那麼，我說這古樹的薄葉乃哲人語，簡且深。其實，生命到了這種程度，說什麼都是多餘，所以更多時候，樹是無言。只有痴心的人才去拾葉想參一參大化，或者被派到傅園來掃落葉的工友一邊掃一邊嘀咕，嘀咕季節以及風大，我想，這都是人的不堪。
然後，我發現所謂的情人樹。
原來樹族之中也有愛欲生死的。這不知道是造物者偶來一筆的試探，還是植樹的人存心玩笑？將兩棵不同生態、姿勢、習慣的樹苗植在一起，看看到底誰榮誰枯！植樹的人如果看到這兩株大樹在時光中相吸相吮，相護相守，融為一體的合抱之姿，一定會自慚形穢。人類喜歡在花樹草石鳥獸身上投射自己的影子，而當這些東西果真擬人化了，總是比人類更純粹——這大約是蒼蒼者天無所不用心之處了。
我便時常去樹下閑坐，翻書，讀或不讀，常常陽光把雙雙的葉片拓影在書頁上，形成插圖。我眷戀著樹，任它們繼續在有生之年合抱，我任自己想像，回到一個已遙遠的年代，傍著一對執手相看的有情人坐著，在溫潤如玉的陽光中聽他們討論風濤。
再過去是少有人跡的草茵，上面迭著一波一波的水被，敢踏的人更少，因而那棵枯死的蒲葵樹便無人挽吊了。
可是，有一條細莖的蔓藤，卻以三跪九叩的步子向蒲葵樹爬去，它一身掛著銅幣似的葉子向前匍匐，窸窸窣窣，全是心聲。
這樣的一種對遠逝靈魂的忠貞，令我感動。多少次，我特別注意它，看這藤子是不是真的想去纏繞蒲葵？而它從樹根而樹腹而樹榦，不曾在時光中反悔，也不曾在雨季里佇足，像節哀的婦者一路去尋魂，啊！「葛生蒙楚，蔓於野，予美亡此，誰與？獨處！」這不就是一首悼亡詩嗎？千山萬水，趕赴著去尋夫君的孤魂，不忍他獨自在曠野里冷落！
這野蔓藤激勵給我的不是情緒，而是情操。
費了兩年的時間，藤子終於抵達蒲葵樹的盡頭，原本枯瘦鱗剝的樹榦已被纏繞得一身煙翠。只有細心的人在仰望的時候，才發現垂翼的蒲葵葉扇早已枯了，也才能了解，這生與死於空中的盟誓。
蒲葵樹與野蔓藤之外，便是行人紅磚路以及喧囂的大馬路，我不想談它。
※王敏：梨園情深
※馮驥才：劉道元活出殯
※徐彩琴：來英傑，給你點顏色看看
※黃碧云：紅燈記
※徐秀莉：那些需要票證的日子
TAG:當代作家 |