石黑一雄，用平淡的語言講故事

文／崔瑩

日裔英國籍小說家石黑一雄榮獲2017年諾貝爾文學獎。

石黑一雄和奈保爾、拉什迪並稱為「英國移民文學三雄」 。今年59歲的石黑一雄共出版六部長篇小說：《群山淡景》，《浮世畫家》，《長日留痕》，《無法安慰》，《我輩孤雛》，《別讓我走》和一部短篇小說集《小夜曲》。鮮為人知的是，在從事寫作之前，石黑一雄熱衷的卻是作詞作曲，他希望自己能夠像具有詩人氣質的歌手萊納德·科恩（Leonard Cohen）那樣，創作出深邃動人的樂曲，如今，雖然沒能實現自己的音樂夢，石黑一雄把自己的作品看作是「長版本的歌曲」。

讀了創意寫作的研究生

石黑一雄出生於日本長崎，在他6歲時，他的父親申請到英國國家海洋學研究所的工作，石黑一雄隨家人移民英國，並在薩里一所男子文理學校接受教育，後在英國肯特大學學習英語和哲學。大學畢業後，石黑一雄做了幾年社會工作者，然後開始在英國東英吉利大學學習創意寫作研究生課程，這個課程由英國著名小說家、批評家和學者馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）創建，在這裡，石黑一雄結識了給了他很多啟發的導師，英國最具獨創性的女性主義小說家安吉拉·卡特（Angela Carter）。

1983年，石黑一雄的第一部小說《群山淡景》出版，講述在英格蘭生活的日本寡婦悅子的故事，故事影射了日本長崎的災難和戰後恢復。同年，石黑一雄被英國文學雜誌《格蘭塔》（Granta）評選為英國最優秀的20名青年作家之一。1986年，《浮世畫家》出版，這部小說通過一位日本畫家回憶自己從軍的經歷，探討了日本國民對二戰的態度，這部小說獲得英國及愛爾蘭圖書協會頒發的惠特筆獎（Whitbread Book of the Year Award）和英國布克獎提名。石黑一雄的第三部小說《長日留痕》發生的背景是戰後的英格蘭，聽年邁的英國管家講述他在戰場上的經歷，這部小說榮獲英國布克獎，並被拍攝成電影，由安東尼·霍普金斯和愛瑪·湯普森主演。石黑一雄的下一部小說《無法安慰》講的是在一個不知名的歐洲小鎮，一名鋼琴家如何掙扎著按照計划去演出的故事，這部小說獲得契爾特納姆文學藝術獎（Cheltenham Prize）。石黑一雄的第五部小說，《我輩孤雛》發生在20世紀初的上海，講述一名私人偵探調查尋找失蹤了的父母的故事，這部小說獲得惠特筆獎和布克獎提名。石黑一雄的第六部小說《別讓我走》涉及的主題是提供器官的克隆人，這部小說獲得布克獎提名，並被拍攝成電影。他新近出版的短篇小說集《小夜曲》彷彿在解釋他為何沒能圓自己的音樂夢，那些淡然簡樸，貌似單調的文字下，深埋著一系列思考。

語言平淡緣於無歸屬感

雖然是日裔，石黑一雄喜歡的日本作家卻只有村上春樹一位，石黑一雄覺得村上春樹的小說很國際化，而其餘的日本作家的作品，大概是翻譯的問題，一些言語和敘事，時常讓他感到莫名其妙。因為小時候經常讀妥耶夫斯基，托爾斯泰和契訶夫的作品，石黑一雄表示，這些作家對他的寫作風格影響最大，再就是日本導演小津安二郎和黑澤明。

石黑一雄在英語環境中長大、接受教育，與一些跨文化離散寫作的作家不同，在文化意義上，他更接近於英國人。他的作品不關注特定國家、民族的災難，而試圖探討變革中人們內心的感受。石黑一雄希望自己的作品是國際化小說，讓不同文化背景下的讀者產生相似的感受和共鳴。「最初，我用日語的敘事方式寫英文小說，達到一種故事人物彷彿在說日語的效果。之後，我很快意識到，應該有一種可以超越翻譯的表達方式。」石黑一雄解釋「如同在寫作前，丹麥、或者其他國家的記者問了我三天三夜，問我要寫什麼內容，怎麼寫，於是，在寫作的同時，我就當他們站在我的身旁。」石黑一雄不斷在寫，而腦海里，卻不斷的在進行各種各樣的翻譯。這種敘述方式也和石黑一雄的經歷分不開：來到英國後，每一年，他的家人都在計劃返回日本生活，但是這一天始終沒有到來。這種根深蒂固的無歸屬感，影響著石黑一雄的語言：從表面看上去，他的文字平淡無奇，而實際上，於無聲處見驚雷，很多的情感，被刻意的壓制，被刻意的掩飾。

在創作之前，石黑一雄首先考慮的是人物之間的關係，或者要探究的問題，或者小說的主題，而故事發生的背景是最後才添加上去的。在動筆之前，石黑一雄經常會在歷史書里尋找適合故事發生的背景，比如，他會想「這個故事發生在古巴革命期間會更有趣」。他的第一部小說發生的背景最後被設置在二戰後的長崎，而寫這部小說之初時，他設想的發生地是英國的康沃爾 。石黑一雄的第六部小說《別離開我》，故事發生在英格蘭，但是讀起來，讓人感覺一點都不像是英國，石黑一雄解釋，這個英國是他想像中的英國，如同《長日留痕》中的英國，也是虛構的英國。

石黑一雄的大部分作品都以主人公的回憶為線索， 伴隨著回憶的是遺忘，失落和追尋。石黑一雄坦言，他對人的記憶力很感興趣，他一直在探索的是個人、整個社會和整個國家的記憶和遺忘，他想知道，記住哪些算是健康，遺忘哪些又算是健康。

來自父親的想像力

幽怨哀愁的日本寡婦，百感交集的畫家， 忠於職守的英國管家， 無法掌控自己的命運的克隆人……石黑一雄的想像力彷彿是天生的，他隨便就可以變成任何一個「我」，侃侃而談起來。

石黑一雄的父親是世界著名的海洋學家，這個神秘的學科激發了兒子足夠的想像力。石黑一雄回憶「基本上，父親把自己的一生都貢獻給了薩里小樹林里的那個辦公區。父親的工作是保密的，我只知道，他要設計一個很大的機器，我現在也不知道到底是什麼樣的機器。我記得，偶爾會看到他帶回家裡的很多廢棄的圖紙，我用圖紙的空白面寫字，翻過去，圖紙的背面畫著波浪狀況圖。我那時候就想，我一定會和爸爸做徹底不同的工作，結果現在看來，我們其實做的工作差不多，都是在想像。」

在全身心的投入寫作之前，石黑一雄最大的愛好是音樂，他從15歲開始寫歌，夢想成為萊納德·科恩（Leonard Cohen）那樣的歌手。「我開始用很多華麗的詞藻創作歌詞」，當他20歲時，他的風格改變了，傾向於使用最簡單的旋律、語言創作歌曲。「彷彿在寫作，寫歌詞就算是寫作的練習吧！」石黑一雄把自己的每一部作品都看作是一首「長版本的歌曲」，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。

無論贏得多少美譽，所有的創作都是在書房裡進行的。對石黑一雄而言，給予他的創作最大的支持的是他的妻子洛娜·麥克杜格爾（Lorna MacDougall）。「我和洛娜的感情是我最珍貴的財富，在我開始寫作之前，我們就認識了。當時，我們都是社會工作者，在倫敦一家慈善組織工作。那時，她把我當成落魄的歌手，憧憬著我們會一起變老，成為老社會工作者，然後我們可憐巴巴的，一起翻看《衛報》的廣告欄，找工作。」

30歲到45歲是創作黃金期

石黑一雄的六部長篇小說，一部短篇小說集，幾乎每部作品都獲了獎。如今，他依然筆耕不輟，卻很有危機感。「看一下文學百科，了解一下作家在什麼年齡寫出著名的作品，《傲慢與偏見》的作者20多歲，福克納的傑作是他30多歲時寫的，狄更斯最優秀的作品，也是在他年輕的時候完成的。當然，也有例外，比如約瑟夫·康拉德，他是水手，他在寫作上大器晚成是有原因的。」石黑一雄慨嘆，很多偉大的作家只是在年紀很大的時候才被人尊重，獲得很多獎項，因為，對他們而言，可以創作的時間不多了。「最初，我這樣想，大概也是在給我自己找理由，30多歲的作者，應該算是年輕的，但是我很快意識到，和足球隊員的職業生涯相比，作為作家，最有可能寫出一部不錯的作品的年齡是30歲到45歲之間。於是，我意識到自己現在的位置了。」石黑一雄的理論不禁令人傷感。

出名要趁早，石黑一雄的榮譽早就接踵而至，他被授予英帝國勳章（OBE），並被英國皇家文學會吸收為會員，法國文化部授予他藝術及文學騎士勳章（Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres）。他的一幅肖像曾經被懸掛在唐寧街10號，日本天皇訪問英國時，石黑一雄受邀出席國宴，他記得他的身後站的是不耐煩的撒切爾夫人。

除了宣傳自己的書，石黑一雄很少出席一些商業活動，他彷彿故意忽略了，他的名聲有可能帶給他的商業利潤，他故意放棄了那些利潤豐厚、但是要花費時間和精力的項目，比如寫劇本：我不怎麼喜歡寫劇本，偶爾會鼓勵我的朋友寫出他們的夢想，或者小說，然後，我把所有的精力都用在寫我想寫的書上了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！