村上春樹穩住，畢竟今年得了諾獎的石黑一雄是自己的愛豆！

最新 10-06

至今為止，我閱讀石黑的作品時，從來不曾失望過，也從未感到不以為然。

——村上春樹

今天傍晚，瑞典文學院公布了2017年諾貝爾文學獎的獲得者：日裔英國小說家1954年出生的石黑一雄（Kazuo Ishiguro）獲獎。（村上又陪跑啦）

諾貝爾文學獎的獲獎理由是：在他情感力量巨大的小說中，他揭示了我們與世界之間虛幻聯繫下的深淵。

1954年11月8日，石黑一雄出生在日本長崎。父親石黑靜男是一名海洋學家，在英國北海石油公司工作。一雄五歲時，全家因父親的工作調動移居英國東南部的吉爾福德市。

那時二戰結束不久，比起亞洲，英國鄰居們對石黑一家的友善令人驚奇。然而，其中一位鄰居卻對石黑一家非常冷淡，甚至讓石黑的母親有點難堪。後來他們才得知，那人在戰時曾是日軍俘虜，可能那一回和石黑母親的偶遇勾起了他的痛苦戰爭回憶。

上世紀70年時，石黑一雄在就讀大學期間經常翹課做社工。1978年大學畢業後，他仍然在為諾丁山的慈善機構做居民安置工作。比起移民三傑的另外兩位，石黑的生平相對簡單而順利，社工生活無疑大大豐富了他的閱歷。他長年面對社會底層無家可歸的人，熟悉他們的傷痛、解決他們的繁難。這些無家可歸者中的很多人還有非常嚴重的心理疾病，這顯然為他的小說人物的心靈傷痛和缺陷提供了素材。

另外，在做社工時，石黑結識了一位名叫勞娜的熱心姑娘——她後來成為了他的妻子。

石黑一雄獲得布克獎時與妻子的合影

1982年出版的《遠山淡影》，講述了一位居住於倫敦的日本寡婦，因為女兒自殺而痛苦不已，從而回憶起自己在二戰後她在長崎的生活。由於在英國久居，石黑對長崎這個城市的印象並不深刻，所以講述起來也帶著某種想像性的輕描淡寫（包括那顆爆炸的原子彈）。

不料這確讓西方文學界和讀者認為這是他筆下「克制含蓄」的力量，這個文化誤讀讓石黑啼笑皆非，但也陰差陽錯地使得小說大賣。

他的代表作《長日留痕》據說只用了四周時間就寫了出來。

石黑在開始寫草稿之前，他先畫一個流程圖，不僅策劃故事情節，而且也關乎情節展開後更為微妙的感情和記憶層面。

對於大多數小說家來講，長時間創作可能是一件家常便飯，1987年，石黑一雄已經辭去他的本職工作有五年之久，雖然已經出版了兩部小說，但是各種各樣的社交應酬讓他迎接不暇，手頭要寫的小說只完成了一章，之後一直拖延。於是，那年夏天，他終於下決心要完成這部小說，「我決定自己需要一種更為極端的寫作模式。」

那年他32歲，在自己的「書房」，說來也只是一個大櫥櫃而已。

他從上午九點一直寫到下午十點半，從周一寫到周日，中午有一小時的午餐，晚上有兩小時的晚餐時間。從來也不看郵件，也不接電話，也不會客，這段時間裡，他的妻子結果了本來是石黑一雄的家務活。在《衛報》的一篇報道中，石黑一雄對記者說：「如此一來，我不僅可以寫得更多，還可以達到某種精神狀態，讓我覺得自己筆下的世界比真實的世界更為真實。」

寫完的草稿散布在腳底下，他也不去整理。在四周的時間內，石黑一雄取消一切安排，完成了小說《長日留痕》。這部小說也最終獲得了英國布克獎。最終被改編為電影。

《長日留痕》電影版，艾瑪·湯普森和安東尼·霍普金斯主演。

兩人分別提名當年奧斯卡最佳男女主角獎，電影共獲得8項奧斯卡提名。

能在四周時間裡完成一部小說，可以說是一個奇蹟。但這部以英國貴族家庭中管家和女僕之間的戀情為主軸的小說，裡面龐大的英國歷史、政治、文化背景知識都不是用幾周就能完成的。

石黑一雄在當時查閱了非常多關於兩次世界大戰之間的政治與外交政策的書籍和文章。他還對二手書市場進行了「地毯式調查」，找到了很多關於上個世紀三十年代到五十年代關於英國鄉村生活的各種資料。

石黑一雄似乎對「舊日時光」以及「記憶」這些主題非常著迷。也許是因為他自小在英國長大，那時的英國已經沒有了昔日大不列顛帝國的光彩。在他看來，之所以許多人對這些舊時的歷史和時光還保持迷戀，是因為舊時光能讓人感覺舒服，但實際上，「這些『舒適』及它所代表的英國舊式的等級制度等等，都是建立在他人的痛苦之上。」