諾貝爾文學獎頒給了一個「日本人」，但不是村上春樹
今年的諾貝爾文學獎新鮮出爐
村上春樹又一次陪跑
而獲獎者日裔英國作家石黑一雄
其實也是村上的粉絲
諾貝爾文學獎得主石黑一雄
今年的諾貝爾文學獎比往年來得早了一些。當看到獲獎者名字時，編輯部的小夥伴們不由齊聲嘆息——村上春樹又沒拿獎！
獲獎者石黑一雄是一名日裔英國作家，與薩曼·魯西迪、維·蘇·奈保爾並稱為「英國文壇移民三雄」。
BBC第一時間聯繫到他的時候，石黑本人顯然沒有緩過神來，甚至還擔心這是否為一個騙局。
不過後來他表示「這是一項巨大的榮譽，因為這意味著我加入到當今世界現存的偉大作者之中，這是一個令人驚嚇的驚喜。」（ a terrific commendation.）
石黑一雄（Kazuo Ishiguro）
村上的再次「陪跑」，或許應驗了此前流行的一種說法——村上春樹的風格偏「美式」，卻又不是傳統的日式，這對「以歐洲為中心」的諾貝爾文學獎來說，有些尷尬。
相比之下，出生於日本，5歲就移民去英國的石黑一雄，風格更加國際化，他把自己的風格稱為「International writing」，試圖讓自己寫的書看不出國別差異。
Andrea Ventura 畫的石黑一雄
瑞典學院給出的獲獎理由里說：「石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯繫的幻覺之下的深淵。」
如果你沒有讀過他的作品，別慌，諾貝爾獎官推上有63%的投票者都沒有看過呢。
日語很差，英語寫得比英國人還好
石黑一雄1954年11月8日出生於日本長崎，父親是一名海洋學家。5歲時因為父親的工作，全家移民英國。
當時的小一雄以為只是在英國呆一段時間就會回日本，他身上甚至還帶著日語教材。
沒想到這一住就是30年。所以他用英文寫作，日語很差，這一點他常常需要解釋。
他曾就讀於世界頂尖的東安格里亞大學和肯特大學，主修英語和哲學。
但那時候他並不熱衷文學，經常翹課出去做社工。社工的工作對他成為作家具有重要的意義。
和拉什迪、奈保爾等在英國原殖民地長大的作家不同，石黑一雄的人生閱歷並不豐富，做社工因此成為他接觸底層生活的重要契機。
而且這份社工工作，還讓他認識以後的妻子勞娜·麥克道伽，兩人於1986年結婚，生有一女娜奧米（日語名為奈緒美）。
石黑一雄與妻子
1982年，28歲的石黑一雄發表了第一部長篇小說《遠山淡影》，故事背景是家鄉長崎。
該小說一出版，便被視為當年最優秀的小說。他的語言優美、細膩，被人評價「英語比英國人寫得更好」。
1986年，他的第二本小說《浮世畫家》奪得了英國惠特貝瑞圖書獎。
1989年，小說《長日留痕》引起巨大轟動，榮登《出版家周刊》暢銷排行榜，並最終獲得布克獎。
1989年《長日留痕》獲得「布克獎」時，石黑一雄與妻子一起慶祝
（註：布克獎，Booker Prize，是當代英文小說界重要的長篇小說獎項。設立初衷便是要與法國龔古爾文學獎、美國普利策獎相媲美。布克獎與諾貝爾獎一樣，每年頒發一次，只頒予仍在世的人。）
《長日留痕》還被改編成電影，又名《告別有情天》。在國內，這或許是大家知道的石黑一雄最有名的一部作品。
影片由老戲骨安東尼·霍普金斯和艾瑪·湯普森主演，講述一名忠誠的大莊園管家，為了維護傳統犧牲自己愛情的故事。這部電影在影迷中也口碑頗好，曾拿下當年奧斯卡八項提名。
同樣由他另一部小說改編的電影《別讓我走》（Never Let Me Go）則玩起了科幻題材。原作小說受到村上春樹的傾力推薦，凱瑞·穆麗根還因此獲得英國獨立電影節最佳女主角獎。
《別讓我走》的演員陣容仍然強大
而《上海孤兒》則是一個與中國有關的故事，講述了一名英國偵探調查在上海度過童年時發生的一場疑案，也獲得布克獎提名。
《上海孤兒》
石黑一雄的作品不多，但幾乎每一部都被提名或得獎，大英帝國勳章、法國藝術及文學騎士勳章也都被他收入囊中。
國際化寫作的非典型移民作家
石黑一雄與薩曼·魯西迪、維·蘇·奈保爾（2001年獲得諾貝爾獎）並稱為「英國文壇移民三雄」。
他最特別的一點是，雖然擁有跨文化背景，卻不專以移民或是國族認同作為小說題材。他的寫作，致力於「讓不同文化背景下的讀者產生相似的感受和共鳴。」
他每一本小說幾乎都在開創一個新的格局，橫跨了歐洲的貴族文化、現代中國、日本，乃至於1990年代晚期的英國生物科技實驗，而屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。
事實上，他的小說在日本也很受歡迎，村上春樹就曾明確表達過對他的推崇。
巧合的是，自稱沒有看過幾本日本文學的石黑一雄，唯一喜歡的日本作家也正是村上春樹。
並不是因為他是日本人或他寫了日本的故事才被日本人喜歡，他的小說背景其實可以置換，「地點可以在任何地方，人物可以是任何人，時間可以是任何時間。」
「它們是了不起的小說，但也因為我們在他的小說中發現了一種特別坦誠和溫柔的品質，既親切又自然。」村上春樹如此點評說。
日劇版《別讓我走》
村上春樹一針見血地點明了他的「國際化小說」風格。用他自己的話來說就是：
什麼是國際化小說?
簡而言之,我相信國際化小說是這樣一種作品:
它包含了對於世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象。
它可以涉及乘坐噴氣式飛機穿梭往來於世界各大洲之間的人物。
然而,他們又可以同樣從容自如地穩固立足於一個小小的地區。
石黑一雄的國際化觀念或許與他年輕時的嬉皮潮流也有關係。在從事寫作之前，石黑一雄的最愛其實是音樂，他玩過樂隊，也熱衷作詞和作曲。
他的偶像是鮑勃·迪倫和萊納德·科恩。如今雖然沒能實現音樂夢，但他把自己的作品看作是「長版本的歌曲」，而那種自由的態度或多或少都體現在了他的文字里。
年輕時，石黑一雄也玩過樂隊，自己寫歌
今年宣布獎項的瑞典學院常任秘書Sara Danius評價石黑一雄的風格「融合了簡·奧斯丁和弗蘭茨·卡夫卡，並且還有一點普魯斯特。」
她最喜愛的石黑作品是《被埋葬的巨人》，但她也說《長日將盡》是一部「以沃德豪斯的小說開場、又以卡夫卡的方式結尾的傑作」。
「他是一個非常正直的作家。他不僅僅只看到事物的一面，他獨自開拓了一整個美之宇宙。」
如果你想更了解石黑一雄
我們摘錄了一些他的文字：
你不能永遠總是對過去也許會發生的事耿耿於懷。
——《長日留痕》
人在一段時間內過分沉湎于思考一些問題時，出現考慮不周的情況是屢見不鮮的；而人往往要受到某些外部事件的偶然刺激時才會清醒地面對即成的現實。
——《長日留痕》
《告白有情天》電影劇照
我認為人的一生中總會有某個時刻，需要堅守自己的決定。一個說「這就是我，這就是我的選擇」的時刻。
——《無可慰籍》
下棋就是不停地貫徹戰略。就是敵人破壞了你的計劃也不放棄，而是馬上想出另一個戰略。勝負並不是在王被將時決定的。當棋手放棄運用任何戰略時，勝負就已經定局了。
——《遠山淡影》
小時候我十分渴望成為舞蹈家或歌唱家。我努力啊努力，老天知道我努力了，可人們只知道笑話我，我覺得這個世界太不公平了。
但是後來我長大一些，我發現這個世界也不是那麼不公平。即使是像我這樣的人，沒有什麼天賦的人，也仍然是有機會的。你仍舊可以在天底下找到自己的位置，不一定只能是個默默無聞的人。要做到不容易。
你得十分努力，不理會別人怎麼說。可機會一定有。
——《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》
如果一個人是在別人根本沒有勇氣或意願去嘗試的事情上失敗了，那麼他從這個角度回顧自己的一生時，肯定會感到一種安慰，一種發自內心的欣慰。
——《浮世畫家》
數小錢，點硬幣，一小時接一小時。如果我以後的生活變成這樣，我永遠也不會原諒自己的。
——《浮世畫家》
如果說有一件事是我鼓勵你們大家去做的，那就是永遠不要隨波逐流。要超越我們周圍那些低級和頹廢的影響。
——《浮世畫家》
動圖出自電影《別讓我走》
文 /編_ Lee圖片 _ 來自網路
阿作、Cassie對本文亦有貢獻
以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）
歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。
- THE END-
長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"
※家暴、出軌、謀殺，這部艾美獎年度最佳美劇，就是一本中產階級破事兒教科書
※迄今為止它仍然是全世界賣最貴的吹風機之一，不吹一下真的白活了
※這些好吃又不貴的米其林推薦餐廳，才是上海的正確打開方式
※「平凡女孩」不配 Dior？奢侈品代言人的鄙視鏈
※這罐面膜敷 20 分鐘，皮膚再多問題都有救了
TAG:新外灘 |