曹利群：最香不過大米飯

夜宿良渚文化村。晚餐浙江大米，飯香四溢。當晚就住在春漫里。春漫里，一個多好的名字。一時讓我想到的不是田野里的蔥綠鵝黃，也不是溪水和鳥鳴，而是「春種一粒粟，秋收萬顆子」。我們這些有過知識青年經歷的人，每逢春風春雨，想到的一定是北大荒那漫無邊際的黑土地，頂著風塵跟著播種機來來回回，巴望著秋日裡有個好收成。

在村民食堂吃午飯時，桌對面坐過來一個人。五十開外，黝黑的臉，個子不高卻結實的身板有點駝背，穿著園藝工人的服裝，一看就是在社區做工的當地村民。比起我盤子里的素餐，他那裡簡單的可以說寒酸：一碟拌黃瓜，一碗白米飯。吃完，又去盛了一碗，滿滿的。飯快吃光了，黃瓜還剩一半。

我暗自里想他家庭生活也許不夠寬裕，下午還得勞作，去窗口給他打了一碗紅燒肉。我說我沒有別的意思，你下午還要幹活，不吃些肉是不行的。他連忙推脫說不要不要，甚至慌亂地端起餐盤要走。我只好說我們倆人一起吃吧。簡單地東拉西扯著，他很高興，臉上是農民那種樸實的笑，一邊往嘴裡扒拉著米飯。

他問我從哪裡來，退休金多少。我簡單地回復著，他又語無倫次地說兒子在杭州。不著前不著後的話似乎在向我顯示他日子過得不賴，並不需要外人的同情。他吃得很快，打個招呼就走掉了。望著他的背影我有些悵然若失。

次日中午再去食堂，碰到了另一位農民。雖然他餐盤裡有一碗芋頭和一個小青菜，但仍然只顧吃米飯，把青菜剩下了。如今連年豐收，江浙一帶的農民不存在溫飽問題，我奇怪為什麼他們不改善一下生活，吃得好一點，食堂里葷素菜有十幾個，每天都換花樣，為什麼還是和糧食過不去呢。

想起女兒小時候來我家的四川大山裡的小保姆。人黑瘦黑瘦的，每次吃飯的時候很少吃菜，米飯盛了一碗又一碗，吃得鼻子尖上直冒汗。我很納悶，桌上不是有肉菜嗎。還是妻子心細。她說你要知道，對於人來說，飯是頂飽的，肉是解饞的。她一個山裡來的女娃娃，哪裡吃過飽飯，飯都吃不飽，哪有心思解饞？

至今記得劉恆當年那篇引起轟動的小說《狗日的糧食》。洪水峪的村民楊天寬用兩百斤穀子換來老婆曹杏花（又叫癭袋）。倆人生了六個兒女，在糧食短缺的年代，「吃」顯然成了一家的頭等大事。孩子們的名字可謂煞費苦心，一頭一尾的兩個兒子叫大谷和二谷，之間四個女兒大豆、小豆、紅豆、綠豆，兩谷夾四豆，巴望著人丁興旺。到了晚上，兩口子最怕問：明天吃啥。先人們世世代代想的都是這些事兒，他倆也從來不敢怠慢。家裡一本購糧證，每人二十斤，斷了頓就要到公社的糧站去買。及到買糧，癭袋發現錢和購糧證一下都丟了，當下癱倒在地怪叫一聲口吐白沫。她丟了關乎全家性命的糧證，第一次被老實寬厚的男人毆打。臨咽氣之前只說了五個字，狗日的，糧……食……。

那樣逼仄的年代，為了尋找糧食連老鼠洞都挖了，癭袋已經算不得「人」，而是一個除了「吃」，忽略了一切本能和生存意義的「覓食機器」。癭袋之死並沒有讓家人和鄉親們難過，前來哭喪的四鄰鄉里反倒藉此飽食了一頓，楊天寬全家也擠在裡面搶吃搶喝。

那年月，這樣的慘劇屢見不鮮。余華的《活著》裡面的苦根生病發燒，富貴好不容易給他煮了半鍋新鮮的豆子，竟然活活把飢餓過度的苦根脹死了。更不要說餓殍遍野的歷史悲劇。莫言曾說，為了填肚子，野草、樹皮，他什麼都吃過，甚至連煤塊都敢啃。在他的《透明的紅羅卜》中那個飢腸轆轆的少年身上，我們這些1950年代出生的人，大都看到了自己當年的身影。

還有一種和糧食有關的記憶更讓人心痛，為了多吃喝一碗粥，日後竟然斷送了性命。認識一個出身貧苦的年輕朋友，一次聊天，得知他的父親不幸於十年多前患食道癌去世，年紀還不到五十歲。

我以為老區的日子苦，生活貧寒，從而使人中壽而亡。但是想想，單單是缺吃少喝，與胃癌食道癌這類疾病似乎也沒有必然的聯繫。

朋友說1970年代修水庫，村民們都到大堤上幹活。當時說飯隨便吃，也就是稀飯管夠。吃的人多，都是大桶供應，吃得慢的來得晚的，遲了就沒了，所以吃得快的就可以多喝幾碗。為了能夠搶著多喝兩碗，父親不顧稀粥的滾燙，三下兩下就把粥吞下肚。久而久之，他成了堤上吃飯最快的人。以後在自家的餐桌上，兒子眼看著他把一碗熱騰騰的粥一仰脖喝下去，驚奇不已。直到父親患病後他才知道，過燙的食物是造成胃癌食道癌的主要原因。

查出來已經是食道癌晚期，無葯可醫，他父親咽氣的時候只剩下六七十斤，皮包著骨頭。老人只能看著白米飯乾瞪眼，靠鼻飼營養液維持著最後的生命。

糧食，祖祖輩輩為之操碎了心的農民，最終還是為了糧食送了命。面朝黃土背朝天，汗珠子落地摔八瓣，吃一頓真正的飽飯恨不得像過節一樣。祖祖輩輩，從來的訴求就是填飽肚子，這是農民的最高生活目標。多少年多少代從來沒有改變過。好不容易日子過好了，城裡人開始講究營養，葷素搭配，生活標準發生了巨大的改變。而農民的基因里還是以填飽肚子為要旨，改不了多年養成的飲食習慣。一粥一粟，一段歷史的縮影，照見了糧食豐歉，人口的流變，饑民的災荒，還有百姓疾患的成因。一碗粥飯的多少與稀薄，關乎著千家萬戶的悲歡離合，年華苦樂。

想起小學二年級的時候有個兒歌叫《我是一粒米》。歌詞大意是，「我是一粒米，別把我看不起，一粒一粒米呀，來得不容易，農民伯伯從早到晚每天種田地。一粒一粒米，來得不容易。」兒時唱這支歌只是想到節約糧食，父親每次吃飯都要叮囑我們兄妹把碗里的飯吃乾淨，包括掉在飯桌上的米粒。半個世紀過去了，這些歌詞居然我還記得，只是突然覺得每一粒米都有了分量，沉甸甸的壓在心頭。腦中閃過餐桌對面那個憨實的農民，患食道癌死去的朋友的父親，還有他們朝思暮想的一碗米飯。

離開村子的那個中午，我在村民食堂里只要了一個拌黃瓜，吃了兩碗白米飯。米香之外，有一番滋味揮之不去。

(原標題：《狗日的糧食》)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: