諾貝爾文學獎新晉得主石黑一雄

天下 10-06

GIF/623K

文 / 非非馬

「

近半世紀的書，我最喜歡的是《別讓我走》。」

--村上春樹

2017年諾貝爾文學獎公布獲獎名單，村上春樹再次落選，獲獎的是另一位日裔作家石黑一雄。他五歲隨父母赴英定居，38歲時加入英籍。

在中國，村上春樹的聲名要遠遠超過石黑一雄，因此，消息傳出，大批讀者再度為村上鳴不平，而其實，這兩位作家自己，卻是互相欣賞有加，彼此惺惺相惜。

石黑一雄曾說，所有日本作家裡，他最欣賞的就是村上春樹，因為他的國際化。

而村上春樹則曾高度評價石黑一雄在2005年出版的《別讓我走》，稱這本小說是近半世紀的書里，他最喜歡的一本。

很多中國大眾讀者也許不太熟悉石黑一雄，但可能大多聽說過這部名片——由奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯、影后艾瑪·湯普森主演的《告別有情天》（1993），又譯作《長日將盡》。

2010年，被村上春樹盛讚的《別讓我走》被改編成電影，由凱拉·奈特莉與後來出演了《了不起的蓋茨比》的凱莉·穆里根聯袂主演。

如今，他的最新長篇《被掩埋的巨人》（2015年出版），電影版權已被《布達佩斯大飯店》的製片人購得。

我目前尚未在IMDB上查到任何關於影片的開拍或上映信息，但隨著石黑一雄的獲獎，相信電影改編項目可能就會很快啟動。

一心想回日本卻未能回得去的日裔作家

石黑一雄出生在日本，父親是著名的海洋學家。5歲時因為父親工作調動的緣故，隨父母舉家牽往英國，定居Surrey郡的Guildford小鎮。

他的父親彼時在英國就職於國家海洋學研究所，工作內容屬於國家機密，所以石黑一雄從來不知道父親的具體工作內容，只是從他偶爾帶回家的一些廢棄圖紙里，猜測他大約是在造一種神秘機器。

他的父母去了英國後，一直都在期待著回日本，但這一天一直沒有到來。他們就這樣永久地定居在了英國。

石黑一雄離開日本後第一次回去，已經是1989年，在他離鄉29年之後。34歲的他，那時已經完成自己的小說處女作《遠山淡影》和第二部小說《浮世畫家》，均以日本為故事的背景地。

他獲獎消息傳出後，我在youtube上看了些石黑一雄接受採訪的視頻，他的英文是地道的英國口音，完全沒有日本人說英語常有的口音痕迹。他語速不徐不疾，咬字清晰，很典型的作家文人氣質，而且是相對更接近東方文人式的氣質，但又有著鮮明的西式文化背景。

也許，這就是一種國際化。一如他對自己的定位。而他所喜愛的村上春樹，也是一位十分國際化的作者。

不難理解他的國際化。畢竟，他5歲時已經來到英國，接受了英式的教育，後來就讀英國男子文法學院，而父母在家則堅持和他說日語，希望他不忘自己的母語文化。他也曾形容自己就像一個「旅居倫敦的外國作家」。

出版第一本小說時已經29歲

石黑一雄真正開始寫作相對較晚，出版第一本小說時已經29歲，這與村上春樹十分相似。村上寫第一部小說時正是在29歲。

石黑高中畢業後，沒有立刻讀大學，而是take a gap year (間隔年)，去美國和加拿大遊歷去了，期間，他撰寫旅遊日誌，還排了一些錄影帶。

遊歷結束後，他在英國肯特大學就讀英語與哲學專業——插一句題外話，這也正是非非馬讀電影研究碩士的地方。我的導師畢業自牛津大學的英語文學系、華威大學的電影與戲劇研究專業。所以，我和石黑一雄竟是校友。而前中國駐英大使傅瑩，也畢業自肯特大學，國際關係系。

說回石黑，本科畢業後，他一邊做社工，一邊寫小說，1980年，重回學校，就讀東安格利亞大學，拿了創意寫作的碩士。

28歲那年他加入英國籍，29歲出版第一本小說《遠山淡影》。

石黑一雄不算一個高產作家。從29歲開始寫作至今，他一共出版了《遠山淡影》，《浮世畫家》，《長日留痕》，《無法安慰》，《我輩孤雛》，《別讓我走》、《被掩埋的巨人》共7部長篇小說，以及一部短篇小說集《小夜曲》。

從2005年的《別讓我走》到2015年的《被掩埋的巨人》，中間跨了整整十年。

他曾在接受採訪時說過，一個作家最黃金的年齡是30歲到45歲之間。這一點，他似乎不如村上樂觀。而他如今是在62歲這年獲得了諾貝爾文學獎。

稱與妻子的感情是其最珍貴的財富

石黑一雄與妻子洛娜·麥克杜格爾（Lorna MacDougall）於1986年結婚。而兩人相識，卻是在石黑一雄開始寫作之前。

他說，和洛娜的感情是他此生最珍貴的財富。

彼時，他們都曾在倫敦諾丁山的一家專為無家可歸者設立的慈善機構做義工，他被她看作為落魄歌手，她憧憬著兩人未來一起變老，成為一對老義工。然後，兩個人可能可憐兮兮的，一起坐在桌子前翻看《衛報》上的廣告欄找工作。

而在《衛報》一篇若干年前對石黑的採訪中，我看到記者如此形容他，「即使已經年過五十，石黑一雄依然非常的孩子氣。他很愛笑，身上糅合了日本孩子和英國郊區孩子既純真又有點奇怪的氣質。」

生活中的石黑應當是很有趣的一個男子吧。他曾經夢想過當個歌手，填寫歌詞，最後還是成了小說家。

他和妻子育有一個女兒娜奧米，也居住在倫敦。

一個有社會責任感的作家

嚴肅的作家大約多少都有一種很相似的精神氣質，對社會、對時代，有獨立的觀察、有警醒，而且有強烈的責任意識驅動。

在看石黑一雄的一則視頻採訪時，他說的這段話非常打動我。

「

作為一個作家，你必須講述真正有價值的、誠懇的故事，而不只是寫個東西為了讓大眾娛樂和打發時間。一個創作者，不應該僅僅把寫作、講故事，當成一個操控大眾的手段。」

--石黑一雄

他批判很多影視節目用盡各種手段——有些手段甚至十分垃圾，所有目的不過是為了一個——牢牢把觀眾「抓」在大小屏幕之前。

「這十分危險。」

他還說，無論是作為作者還是讀者，他都不喜歡標籤。

「我在寫作時也從來不考慮標籤。」

他也認為小說的類別之間，也並不存在等級、高下之分。

很多人讚歎於他的想像力。如今，他是英語世界最著名的當代小說家之一。

他獲得過英帝國勳章（OBE）、法國文化部授予的藝術及文學騎士勳章。1989年，他的《長日將盡》獲得英國文學界著名獎項布克大獎，2005年《時代》雜誌評《別讓我走》為年度最佳小說。這本小說，也被《時代》列為1923年到2005年以來最偉大的100本小說之一。

2008年，《泰晤士報》則將他列進了1945年以來最偉大的50位英國作家之一。

他還有一幅肖像曾被掛於唐寧街10號的首相府內。撒切爾夫人執政時代，日本天皇訪問英國，他曾受邀出席國宴。

這次，他獲得諾貝爾文學獎，得獎理由是：他在其充滿巨大情感驅力的小說中，呈現了一直潛藏在我們虛幻感知背後的深淵，顛覆了我們自以為的、與世界的連接認知。

在他獲獎之後，BBC採訪了他，他表示自己還沒有被委員會聯繫，但是這無疑是一個至高無上的榮譽。他希望，在世界動蕩不安的此刻，諾貝爾獎將會是一股引發善願的力量。

「這個世界目前正處於躁動不安中，希望所有的諾貝爾獎都能夠成為一股促進世界積極向好的力量。」

與FT圖書編輯Lorien Kite對談節選

談寫作中的冒險：

石黑一雄曾經擔心過讀者對於《被掩埋的巨人》中的超自然元素的抵觸嗎？「每寫一本書對我來說都是巨大的冒險」，他回答說，「也許其他人對寫書更加自信，當我寫《別讓我走》的時候，我想，天哪這是一本半科幻的書。讀者不會喜歡它的」。《長日將盡》亦是如此。

當他在1989年獲得Man Booker Prize的時候，他曾說，「我似乎是作為一個日本作家而為人知曉，是一個生活在倫敦的外國作者。因此，寫一本與日本完全無關的書，對我是巨大的冒險」。他曾在接受採訪時說過，一個作家最黃金的年齡是30歲到45歲之間。這一點，他似乎不如村上樂觀。而他如今是在62歲這年獲得了諾貝爾文學獎。

談文化的同質化危機：

「我非常擔心我們的文化越來越同質化。」，石黑一雄指著好萊塢大片的廣告說，「所幸，文學界相對於電影而言，要好一些。電影產業只有兩、三個主流分銷網路，而你如果進入這個行業，就必須成為其中一部分。文學卻不同。」

談《被掩埋的巨人》：

「那時候我想寫一本人類社會如何銘記與遺忘的書」，他說，「我們什麼時候應該拋下過去往前走？作為個人，我們尚且常常面對這樣的問題，何況是一個國家？我對這個問題十分著迷。我意識到我的聽眾是日本人，而且，我認為日本已經遺忘了很多二戰中的過往。」

石黑一雄非常期待《被掩埋的巨人》能夠以電影的形式呈現給觀眾，他認為這是對許多作家的一種褒揚。但是他不希望自己的作品僅僅被改編成一部完全商業化的電影。

「在一定程度上，拍攝《被掩埋的巨人》需要抵制很多誘惑，以避免跌入普通商業電影的窠臼。」這部小說的電影版權被Scott Rudin（《布達佩斯大酒店製片人》）購買，這讓他挺放心的。

（非非馬註：本段翻譯感謝我們的讀者Joy的熱情支持，她就讀於倫敦UCL大學。）

非非馬

而立之年赴英讀碩，學習電影研究。

曾為著名文化國企倫敦子公司創始人兼總經理。

現為斜杠青年，創業者/專欄作者/中英電影節首席代表。

PS. 如果你有興趣與非非馬交流一些問題，或加入我們的讀者群，歡迎添加非非馬小號feifeima777。