屠格涅夫：鄉村
鄉
村
六月里的最後一天。周圍是俄羅斯廣袤千里、幅員遼闊的疆土——我親愛的家鄉。
整個天空一片蔚藍。天上只有一朵雲彩，似乎是在飄動，又似乎是在消散。沒有風，天氣暖和......空氣里彷彿瀰漫著鮮牛奶似的味道！
雲雀在鳴囀，大脖子鴿群咕咕叫著，燕子無聲地飛翔，馬兒打著響鼻、嚼著草，狗兒沒有吠叫，溫馴地搖尾站著。
空氣里蒸騰著一種煙味，還有草香，並且混雜著一點兒松焦油和皮革的氣味。大麻已經長得很茂盛，散發出它那濃郁的、好聞的氣味。
一條坡度和緩的深谷，山谷兩側各栽植數行柳樹，它們的樹冠連成一片，下面的樹榦已經皸裂。一條小溪在山谷中流淌，透過清澈的漣漪，溪底的碎石子彷彿在顫動。遠處，天地相交的地方，依稀可見一條大河的碧波。
沿著山谷，一側是整齊的小糧庫、緊閉門戶的小倉房；另一側，散落著五六家薄板屋頂的松木農舍。家家屋頂上，豎著一根裝上椋鳥巢的長竿子；家家門檐上，飾著一匹鐵鑄的揚鬃奔馬。粗糙不平的窗玻璃，輝映出彩虹的顏色。護窗板上，塗畫著插有花束的陶罐。家家農舍前，端端正正擺著一條結實的長凳。貓兒警惕地豎起耳朵，在土台上蜷縮成一團。高高的門檻後面，清涼的前室里一片幽暗。
我把毛毯鋪開，躺在山谷的邊緣。周圍是整堆整堆剛剛割下、清香醉人的乾草。聰慧的屋主人把乾草鋪散在小木屋前：讓乾草再曬上一會兒，然後就送進草棚里貯藏起來。到時候，睡在乾草上面那才舒坦呢！
孩子們長著捲髮的小腦袋，從一堆堆乾草後面鑽出來。鳳頭雞在草堆里尋找蚊蚋和小蟲吃；白唇的小狗在亂草堆里打滾戲耍。
幾個長著淡褐色捲髮的小夥子，穿著乾淨的襯衫，襯衫的下擺低低地束在腰間，腳蹬沉重的鑲邊皮靴，胸口靠在卸掉了牲口的大車上，彼此興緻勃勃地談天、逗笑。
一個圓臉的少婦從窗戶里探出頭來。不知是由於聽了小夥子們的說笑，還是因為看到了乾草堆里孩子們的嘻鬧，她也笑了。
另一個少婦正伸出粗壯的胳膊，從井裡吊起一隻濕漉漉的大水桶……水桶在繩子上抖動著，晃蕩著，滴下一滴滴閃光的水珠。
年老的女主人站在我面前，她穿一件方格呢裙子，蹬一雙新的厚皮靴。
在她黝黑、瘦小的脖子上，繞著三圈大空心珠穿成的項鏈；花白頭髮上系著一條帶小紅點兒的黃頭巾，頭巾低低地遮蓋到那已失去神採的眼睛上面。
但老年人的眼睛卻彬彬有禮地笑著，那張布滿皺紋的臉上也堆滿了微笑。看上去，老人家已有60多歲了……然而即使到現在也還看得出：當年是一位絕色美人！
※凌淑華—淡到極致的濃烈
※婚姻是適腳的舊鞋
※這樣的女人，活成了我們最想要的樣子
※梁實秋與程季淑—愛情和婚姻，就該是這般模樣
※我是如此真真切切地愛過你
TAG:民國文藝 |