張衛平年輕時脾氣有多暴？曾有綽號叫先農壇惡霸

青年隊時期的張衛平，已經展現出籃下「一手遮天」的霸氣

1965年11月，不滿15歲的張衛平來到北京體工大隊報到。沒想到陰差陽錯，差一點兒就去了田徑隊。【張衛平傳】

張衛平體格高大，渾身是勁，體工大隊各位教練一瞧，都覺得很有發展前途。其中，田徑隊教練李景明（前110米欄亞洲紀錄保持者、耐克公司著名高管李彤的父親）對他格外動心，極力想把他拉到隊里練跳高。

後來，李景明再三觀察張衛平，發現這孩子長了一雙大腳。大腳在跑跳中有優勢，但練跳高容易踢桿，恐怕日後練不出太大名堂。李指導思來想去，最後還是忍痛割愛，把張衛平拱手讓給了籃球青年隊。

不過，這個偶然的小插曲在多年之後有了意想不到的迴響。幾十年之後，李景明的二兒子李彤與張衛平成了鄰居，作為耐克中國的著名高管，他在籃球運動員的簽約選擇上曾多次向張衛平取經，從這位精通籃球的前師兄口中得到了許多寶貴意見。

張衛平進隊的第一個啟蒙教練是沈迪賢指導，他對隊員們關愛有加，但同時也要求極嚴。在過去那個年代，教練看待隊員就像是對自己的孩子一樣，一點兒也不會見外。每個月隊員發了工資，教練直接幫隊員存在銀行。存摺放在教練手裡，誰想用錢，必須說明具體用途，決不允許亂花錢。

隊員們基本都是右撇子，左手技術普遍薄弱。為了能讓他們均衡發展左右手，沈指導下了個死命令：除了寫字，其他一切活動必須用左手完成，吃飯也得用左手拿筷子。

教練的要求並不是只針對張衛平一人，所有進隊的孩子都必須從這些基本功做起，這時就看出張衛平跟其他人不太一樣的地方。教練在場盯著的時候，大家都乖乖照做，教練一走，有些孩子就不管不顧了，只有張衛平特別實在，讓幹什麼就幹什麼，教練在不在場都一樣。久而久之，真就慢慢習慣成自然，左手越來越靈巧，左右手的運傳投技術都非常平衡，練出一套「左右開弓」的籃下勾射功夫。

15歲剛進隊時的訓練日記

每一篇都至少寫滿一頁紙，

張衛平進隊時還不滿15歲，歲數跟其他隊員相差太大，一開始只被劃入北京青年四隊，俗稱「小四隊」。當時「小四隊」全隊只有兩名球員，除了張衛平之外，還有一名隊員叫董瑞庭，後來成了手球隊教練。「小四隊」人手短缺，平時只能跟女籃青年四隊一起混合訓練。就這樣，2名男運動員，7名女運動員，還有一名雙性人運動員，10個人湊在一起，組成了一支「混合隊」。

沒過多久，北京青年一隊的隊員找到張衛平，問他：「你們天天跟女運動員一起練能長球嗎？過來跟我們一起練。」就這樣，張衛平直接從青年隊的小四隊（即「混合隊」），跳級進入了青年隊一隊。

早前在東城業餘體校訓練時，東單球場就是隊里的訓練場，張衛平在那兒多次碰到一個外號「猴排骨」的年輕小伙兒。他個子不高、身體不壯，但打球特別靈活，傳球特別賊，帶著一支名叫「東單痞子隊」的球隊，成天泡在東單球場。這個年輕人，就是日後成為《北京晚報》知名籃球記者的孫保生，江湖人稱「保爺」或「孫大爺」。兩人一回生二回熟，很快就成了要好的朋友。多年之後張衛平遠赴美國，還多次接受孫保生的越洋採訪，跟他講自己近距離觀察美國籃球的一些見聞和感想。

後來張衛平進了北京青年隊，訓練基地在先農壇，但閑暇之餘，張衛平有時還會回到東單球場打打野球，跟東城體校的老隊友們敘敘舊，還經常碰到這支「東單痞子隊」。其實，這「痞子隊」原本名叫「東單聯隊」，因為球打得好，配合熟練，在野球場上稱霸一方，後來就被人叫做「東單痞子隊」。

有時，「東單痞子隊」也會跑到先農壇「踢館」，跟張衛平所在的北京青年隊叫板。「東單痞子隊」雖然是一支群眾球隊，裡面高矮胖瘦全有，但是人手一套標準隊服，還特地用縫紉機給每個人都綉上自己的號碼，穿得比正規青年隊都好。後來，「東單痞子隊」的隊員們各有各的外號，比如什麼「投籃機器」、「荷蘭奶牛」之類。除了「猴排骨」，孫保生還有個綽號叫「民間藝人」，大概是夥伴們跟他開玩笑，笑他打球全是假動作，讓人看得眼花繚亂。

年輕時的孫保生身材瘦削首，但彈跳相當出色

當然一真打起來，業餘和專業之間的差距就一目了然，據張衛平回憶，他們從來就沒輸過。但「東單痞子隊」屢戰屢敗，屢敗屢戰，見了北京青年隊就非要打上一場，跟現在街球場上相互叫板的年輕人沒什麼兩樣。

當時國家青年隊的訓練基地也在北京，他們以八一青年隊為主要班底，核心球員包括戴克勵（李楠老丈人）、焦騮文（焦健父親）等。北京青年隊則由張衛平、尹光環、王維君（王治郅父親）、曹澤波（綽號「曹胖子」）、張志翔（綽號「三爺」，即「張家五虎」的老三）等人組成，訓練基地在先農壇。兩邊湊到一塊，每個星期都要打上兩次比賽。據張衛平回憶，在這些並不對外公開的較量中，北京青年隊從未輸過一場比賽，保持了全勝戰績。

張衛平剛進隊的時候，經常被教練帶著現場觀摩一隊打比賽，印象最深是有一次現場看北京隊和八一隊下基層打表演賽。

比賽安排在一個工廠的室外球場舉行，兩隊當時在國內是冠亞軍的水平，比賽質量相當高。兩個隊共用同一個休息室，看完球，張衛平坐在休息室里，瞥見屋子中間的大桌子上擺了一排「北冰洋」汽水，當時眼睛都直了。那時一瓶「北冰洋」汽水定價一毛五分，小四隊的小隊員們收入不高，平常很少有機會喝，個個眼饞得不行。

八一隊的替補運動員走回休息室，瞧見對面北京隊小孩眼巴巴地盯著汽水瓶，走過去起開汽水瓶蓋，對他們招招手，跟他們說起了怪話：「來來，敞開喝！板凳坐穿，汽水喝乾！」張衛平這些小隊員們頓時歡天喜地，接過汽水瓶一飲而盡。

1969年18歲多的張衛平進隊將滿4年，訓練筆記依舊做得一絲不苟。

如今張衛平和藹可親的「老頑童」形象已深入人心，但早在青年時期，他也一樣曾經血氣方剛、年少輕狂過。

剛進隊不久，有一次換項訓練改踢足球，張衛平這邊兒出了機會，一看皮球在另一側教練的腳底下，情急之下也沒多想，習慣性地脫口而出：「爺們兒，給球給球！」小隊員管教練叫「爺們兒」，當然顯得沒大沒小，大家聽了都想笑又不敢笑，肚子都憋疼了。從那以後，張衛平就多了一個外號叫「爺們兒」。多年後孫保生寫《張衛平談美國籃球》，開篇就是一句：「接通大洋彼岸洛杉磯的電話，聽筒里立即傳來『爺們兒』道地的京腔」。

年少時本就不知天高地厚，又趕上那段特定的歷史歲月，張衛平難免也有闖禍的時候。有一次因為在外打架，他成了隊里的反面典型，不僅被下放到電工組從事體力勞動，做一些砸鐵絲之類的工作，甚至還被停掉了「運動灶」。

現在的年輕朋友們可能不太理解「運動灶」是什麼，但對當時的運動員來說，如果被停了免費供應餐食的「運動灶」，就意味著只能自己掏錢買餐票，上職工食堂去吃大鍋飯。當時年輕隊員每月工資差不多10元左右，如果只憑這份工資去職工食堂換餐票，一個月下來連肚子都填不飽，跟「運動灶」的油水和營養更是天壤之別。所以對運動員來說，停「運動灶」是一項難以承受的終極懲罰。

除了被暫停「運動灶」，當時隊里的軍代表還針對他召開批鬥大會，當眾怒斥他是「先農壇惡霸」。後來，「先農壇惡霸」的名聲不脛而走，成了張衛平當時最廣為人知的綽號。

1972年全國男籃聯賽，張衛平旱地拔蔥，用雙手拼搶籃板的姿勢，跳得比單手爭搶的對手還高。

有一次打比賽，張衛平越打越興奮，在快攻中來了一記雙手扣籃，順帶做了個引體向上，把籃筐當單杠拉到胸前，腦袋順勢伸到籃筐之上，居高臨下地看了一圈，當時很有些洋洋自得。那個年代少有人能完成扣籃，扣籃之後做引體向上，更是冒天下之大不韙。但張衛平當時血氣方剛，就覺得扣完之後拉這麼一下，渾身都舒坦。

沒想到打完比賽回來，張衛平馬上被領導嚴厲批評了一頓，說有人舉報他「往籃筐里吐痰」。他自己當然堅決否認，但到底有沒有吐痰誰也不知道，也許那時候得意忘形，真吐了口唾沫也有可能。

那時的張衛平雖然少不更事，又趕上那段特定的歷史歲月，在球場之外難免惹出一些麻煩，但具體到打籃球這項本職工作，他的態度始終認真端正，實力也已經眾所周知。他往籃下一站，得分、籃板全都要雨得雨、要風得風，連成年隊隊員都防不住他。

體工大隊領導看出他確實有發展前途，各種處罰也就「點到為止」。包括暫停他的「運動灶」，也只是為了給這個年輕人敲個警鐘。否則按張衛平當時的所謂「罪狀」，早就給下放到馮峰煤礦去了。

在電工組砸了幾天鐵絲之後，張衛平就被轉到運動員食堂打雜，做一些洗菜、刷碗、和面之類的雜活。那時都是吃大鍋飯，和面是把一大袋50斤重的麵粉倒進大缸，甩開膀子用兩條胳膊生揉。這個活兒又繁重又乏味，一般食堂大師傅都不愛干，直接甩給張衛平全權負責。

干體力活當然不如打球有意思，但再怎麼著，在運動員食堂打雜能免費填飽肚子，總比在電工組勞動、要自己買餐票強得多。張衛平二話不說，把和面當成上肢力量訓練。別人通常10分鐘都和不好，他不到5分鐘就能搞定，一個多月下來，兩隻胳膊都粗上一大圈。

時間長了，圈內人都聽說北京青年隊里出了個張衛平，打球比成年隊員還猛。

《非常合理：張衛平傳》第三章結束

傳記目錄：

第01章：張衛平家世背景大揭秘！外公師從康有為姨父是名士

第02章：張衛平最大夢想曾是當廚子 50年前就稱霸東單球場

如何收看：

傳記內容在騰訊體育全網獨家首發，同步收錄在作者阿魚的微信公眾號「魚樂NBA」（微信搜索公眾號「魚樂NBA」或「yulenba」）、企鵝號「魚樂籃球」（騰訊新聞App、天天快報App搜索「魚樂籃球」）上，歡迎收聽，鎖定精彩。

下期預告：

你可知道，

張衛平明明身高只有1米93，

卻也曾去醫院檢查過「巨人症」？

以1米93身高打大前鋒，

他如何在長人如林的內線，

場均暴砍30分？……

下周一，請看《非常合理：張衛平傳》第四章。

創作團隊：

口述：張衛平

作者：黃禕（阿魚）

策劃、推廣：宋忠冬

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！