為什麼我們依然需要諾貝爾文學獎?
為什麼我們依然需要諾貝爾文學獎?
文 丁小村
有些喜歡讀書的人始終搞不明白,為什麼古往今來那些社會統治集團,無論是野蠻的皇帝,還是狡猾的資本集團或者權力集團,都要豢養文學?
從宮廷詩人到權力頌歌手,從廟堂詩史到資本家創業史,在美麗的文學外邊下,裝載了些什麼東西?
文學是人類文化演進中的一個無意的創造。不管是愛情歌謠或是神秘的傳說,最初都可能是族群中某個又瘋又傻的詩人的自得其樂,也有可能是一個聰明人為了贏得大家好感的刻意創造——從勞動號子到自傷自悼,聽起來都那麼動人心弦,文學因而具有了審美的價值。
既不能當飯吃當衣穿,也不能用來作為擊敗強敵的武器,文學卻超越了功利而變成了另一種大統——不管你身處何地,在何種族群中生活,都會為一個神話而好奇、為一首悲歌而落淚。有人因為閱讀禁書而掉了腦袋,有人因為誦讀一首詩歌而被笑話……
處在某種權力陰影籠罩之下,文學依然無法被抹掉——青山遮不住,畢竟東流去……皇帝的寶座化為了灰塵,帝國的監獄變成了泥土,文學卻從來無法被遮蔽,往往穿越了時間的重重迷霧,成為永生的光芒。
文學的這種超越現實功利,使得古往今來的權力集團極為羨慕,用強權寫下的歷史會被時間修正——但文學卻從來不屈服於強權,最終挺立在時光之中,默默無聲地呈現出它的傲骨。
這使得那些權力集團十分羨慕——因此它們想盡一切辦法、動用一切手段,想要把自己裝進文學,它們豢養詩人與作家,完全出於這種美妙的想像。很荒誕的是:一旦被任何強權豢養,獲得了當時的榮華,卻往往經不住時光的風化,最早抹去的,往往是給強權唱頌歌、給黑暗歷史美顏的那類文學。
求真求善求美的文學,是理想的文學——它承載人類進程中最好的倫理價值和美學價值。
一棵樹生根發芽,開花結果是它實現價值傳遞和種族繁衍的方式,但長出葉子則是另一種功能需要——光合作用使它獲得來自宇宙的能量,用以實現自身的繁衍和進化。
一棵樹的成長與進化,可以比之於人類的成長和進化:一方面我們出於生物演進的需要,強化身體繁衍後代,一方面我們自然而然地貢獻了文化價值和審美因素。結成人類社會實現種族繁衍和演進,貢獻藝術卻讓人類擁有了文化傳承和審美需要。
文學的價值將會與人類同生共死,這是肯定的。
超越人類集團溝通世界的,能夠在不同的人類族群之間流播的,不是某個政治集團的倫理觀念不是某個資本集團的價值體系——「蘋果」可以通過資本運作的方式統治一部人的頭腦,希特勒可以用種族論煽惑一部人的情感,但托爾斯泰卻用世間不存在安娜·列寧娜讓億萬不同膚色不同國度的讀者同聲哀嘆……
到某一天「蘋果」變成了商業帝國的過往歷史,希特勒的種族論再也不起作用,托爾斯泰的作品卻散發著常新的光彩。
文學具有超越時間空間的價值,文學也摒棄了價值偏見和種族對立,文學不依存於政治集團或者資本集團,文學因此具有了世界大統的意義——這是理想主義精神的傳遞。
人世間總有一些人想著這麼些事兒:跟個人待遇無關,跟種族偏見無關,跟當下社會冷熱無關……這些優秀的人想到的是超越現實時空的事情——比如對人類命運的擔當。
諾貝爾是這樣的一個人:他留下遺囑,在死後把自己所有的家產拿來設立了一項獎——不論你是哪個國家哪個民族哪個區域,你都可以去得到。前提是:你必須是你那一行最優秀的。
諾貝爾獎有人文項目也有科學項目——我們可以視為一種人類理想的象徵:科學技術的發展,象徵了人類發展和演進的物質意義;人文學科的發展,則象徵了人類發展和演進的精神意義。
諾貝爾本人是一個科學家和資本家——但他並不認為光有資本和科學,就可以讓人類生活得更美好;對人類命運有擔當責任的,還有人文學科,比如文學。
文學顯然與科學、哲學和歷史學不同:它具有與任何人親和的特殊性,你可以不懂神學,但你只要讀《聖經》,就能感覺文學的魅力;你可以不懂物理學,但你能感受一首描寫蘋果落地的詩歌;你可以不懂歷史學,但你讀《荷馬史詩》感覺到了文學的魅力……
這是讓人羨慕的:所有的資本集團和強權統治者,都羨慕文學這種親和力,因此他們豢養御用詩人和作家,為的是讓他們用這種親和的方式來為自己寫下超越時空的頌歌和史記——那些甘願被豢養的作家和詩人,也抱著這種美好的期待。
當然結果是荒誕的:這些豢養的文學,往往瞬間灰飛煙滅,不留痕迹。
正是那些求真求善求美的文學,才具有了超越時空的價值——這正是諾貝爾文學獎的意義:它企圖選出當世最優異的文學,讓那些在世作家得到這份榮耀。對於這些作家,只有一個要求——你承擔了對人類命運的思考,你承載了當世文學最優質的美學價值。
諾貝爾文學獎是個理想。
從十八世紀以來,印刷術高度發展。人類經歷了艱難的書寫和記錄的時代,終於贏來了輕鬆寫作和傳播的時代。但這並非完全是人類的福音,某種角度,它也可能是人類的災難。
當今時代,在浩若煙海的傳播信息中,讀者很難選到一本可心的書來讀。在蜂擁而來的嘈雜信息中,沒有誰有更多的精力來篩選信息。
一部手機也可以裝下一個海量圖書館,讀者剎那間蒙逼了:我該讀什麼好呢?
沒有誰替你選擇:就算替你選擇了,你也未必相信。
諾貝爾獎是迄今為止,世界上最後的文學獎——它試圖做一個選擇的工作,不管你相不相信。
如果你要閱讀文學書,諾貝爾文學獎獲獎作家作品,依然是一個最有價值的參照,如果你理解了諾貝爾的精神。
諾貝爾文學獎至少還在意這兩個價值:理想主義精神,文學價值。
理想主義:什麼樣的文學,表現了人類最深遠的精神探索。
文學價值:什麼樣的文學,承載了當下最優秀的審美價值。
這就是我們需要諾貝爾文學獎的理由。
關於諾貝爾獎我聽到的最普遍的議論:
一種是抹黑的:抹黑的方式多種多樣——有政治集團的偏見宣傳,有資本集團求利的刻意歪曲,有普通讀者個人見識的偏狹……無論哪種,都是無視諾貝爾獎的理想指向,它不站在某個民族的角度、不站在某種集團價值指向的角度,它只站在人類的角度。如果你認為站在人類的角度都不好,那我們這個世界上,還有更好的么?
某些人用鄙棄的話語談論諾貝爾文學獎。這種個人見識偏狹、任性的言說,恰恰證明了一個自言自語的寫作者的境界——你不能寫出優秀的作品,但你可以有點兒敬畏;你不能成為一個獲獎者,但你可以有點兒專業精神。
任何人都知道,諾貝爾文學獎是一個標誌:至少有很多人認為,某個作家獲獎,證明了他是當世最優秀的作家之一。一個作家奔著諾貝爾獎寫作,沒什麼可恥,恰恰說明他有文學的理想——無論從精神價值上、還是從藝術追求上,他必須做到最好。
年少時代的川端康成,為了一塊錢的飯錢寫作,他該被嘲笑么?後來他為了某個日本國內的文學獎寫作,為了獲得榮譽和金錢;再後來,他成了世界級的大作家,他完全可能奔著諾貝爾獎創作了那些優秀的作品。奔著最高標準去做事:就好比運動員,必須沖著世界紀錄去運動。
幸虧還有諾貝爾文學獎:至少我們可以去思考一下,文學該是什麼樣子,文學可以是什麼樣子——對於那些寫了一大堆垃圾的所謂作家來說,這個存在可以讓他們汗顏;對於那些茫然無從的讀者來說,這個存在,至少能讓你知道,在今天這個世界上,還有可以閱讀的優秀作家作品。
這是諾貝爾文學獎在今天在這個是世界上的意義。
-The End-
(閱後請點贊!最好的支持就是將我的文章分享給其他朋友,謝謝!)
點下邊的題目鏈接,閱讀公號最新熱文:
你的正能量來自於你自己!
圖文註明外全部為丁小村原創,未經授權,任何媒體均不得轉載
這世界太嘈雜,因此我讀書和寫作
GIF/1K
有趣、有質、有味兒:文藝的、思想的、感性的


TAG:丁小村言 |