如何評價 2017 年諾貝爾文學獎授予日裔小說家石黑一雄？他是一個怎樣的作家？
2017年的諾貝爾文學獎終於再次做出了一個中規中矩的選擇。作為一個日本裔的英國作家，石黑一雄很早就奠定了自己嚴肅作家的地位，因而也是在很早之前就得到了中文世界系統和持續翻譯的一位。
從個人而言，他最吸引我的文學特質來自早期的幾部作品，包括處女作《遠山淡影》和很受讀者歡迎並改編成電影的《長日留痕》，就像頒獎詞中著重提出的「幻覺」、「與真實世界相連接的深淵」，都指向了他對人類記憶的持續挖掘和細膩展示。這很可能始終是他的文學起點。
尤其難得的是，在早期作品中，人們即便帶著移民作家的有色眼鏡來觀察他，也不太能發現這種身份在他創作中的痕迹，這是他下筆比較高級的地方，他很少直接書寫那種異域、他者的經驗，甚至社會和歷史的層面也只作為背景，比如他寫一個老舊的英國管家的情感與記憶，或者戰爭中的一對母女，都和他自己的生命體驗看起來沒有直接關係，但仔細想，本質上確是血肉相連的。
那種歷史和現實的流動性，被他幻化成了某種更本質的文學語言，殘留在故事中，更準確地說，殘留在故事的結構和節奏中，殘留在故事的氛圍中，我們讀到的那種隱晦的恐怖、克己復禮的保守、絞纏的歷史糾結，會非常隱秘地提醒我們關於這位作家的日本、英國身份以及寫作位置。
而這種閱讀感受，是在我看來他身上最迷人的部分，也讓他很難被一兩個標籤所定義和概括。連同他那種緩慢與延宕的敘述語氣一起，互為表裡，在他被封神之前，就贏得了廣泛的讀者，而不是一個陌生的籍籍無名的名字。
反而我並不覺得他其他幾本實驗或變身之作有特別的新意，比如最新的《被掩埋的巨人》、或是再早一點的《別人我走》、《無可慰藉》，都有中文譯本。但主題和故事上都愈發抽象化、隱喻化，很多故事都完全是想像的再造品，但不知道是他離現實太遠，還是這種寫作的動機本身離現實太近，都導致原本最吸引我的那種虛實之間的距離感、穿梭感變得太好琢磨。
感覺是他作為嚴肅作家的身份，作為世界公民的認同，從背景走到了前台。他開始直接討論遺忘，處理和解，甚至是用科幻的文體來寫克隆人以及人性的黑暗未來，這些都是一般認為諾貝爾文學獎最喜歡的命題，甚至與和平獎有些雷同了。
我還沒有來得及仔細做功課去看他自己到底如何解釋這種變化。但這種變化的確有溢出文學審美的部分，也的確呼應了我們的世界潮流與社會心理的結構和變化，不知道這與他的得獎有怎樣的關係。
當然，最想說的對於一個獎項的過分關注甚至陷入賭博，始終是一件錯亂的極其不符合文學精神的書，任何對此事投入過度熱情的作者與讀者，都應該面壁。文學本身應該是一件不斷衝突邊界、衝擊既有認知的事情。這一次很遺憾諾獎沒有把一個更嶄新的面貌介紹給廣泛的讀者，但幸運的是中文讀者很早就有機會認識石黑老師了。
※丈夫和兒女外出，她收留了一個攝郎
※分手送把傘：你若不舉，便是晴天
※古代十大毒婦！翟欣欣馬蓉出來遛一遛，看看誰最毒！
※她在這裡，你才知道周家山大橋有多美
※婚後多年，有多少人感嘆「應該找一個更好的」配偶？
TAG:蘭卓專欄 |