我已經是石黑一雄了，你們不需要再從頭開始捧我

作者：[英] 石黑一雄

譯者：冒國安

版本：譯林出版社

2011年12月

相對來說，第一部為石黑一雄帶來國際榮譽的小說，布克獎獲獎作品《長日留痕》，更像一本英國小說。這本小說的天平不再保持兩個國度或兩種身份視野的平衡，而直接傾向了作為異鄉的英國。這也是這本小說能獲得只頒給英國作家的「布克獎」的原因。

《長日留痕》改編成電影后，激起了英國觀眾對昔日大英帝國的榮光回憶。然而，這部作品的成功其實也暗含著一個問題，對幼年便移民英國的石黑一雄來說，英國離他的身體更近，寫作起來能極度傳神地表達「日不落帝國」的光澤；而日本卻彷彿遙遠的月亮。二者間的裂痕，是「後殖民情感」的必然創傷，小說的成功並不意味著作者在精神探索上的成功。他可以在寫作中對此沉默，卻無法迴避。

在寫作途中，石黑一雄不止一次忍不住去思考同一個問題：「如果稍微生得早一些，生在那個法西斯主義盛行的年代，自己會如何生存？是抗拒，還是保持一定距離的旁觀，亦或是加入到那種狂熱中去？」在這個令他內心焦灼的追問中，他寫下前三部小說，主人公無一例外都是想對社會有所貢獻的人，「卻因為缺乏思考而在周遭的狂熱中成為幫凶」。

《上海孤兒》

作者：[英] 石黑一雄

譯者：陳小慰

版本：譯林出版社

2011年12月

《上海孤兒》這個譯名有點糟糕，根本不能體現這本小說的意味。小說的英文原名為「When We Were Orphans」，（台譯為《我輩孤雛》），更有超越地域性的泛指意義。而且在小說中，20世紀初的上海也只是作為回憶背景而呈現，主要人物是英國偵探班克斯·克里斯托夫，童年時和父母生活在中國上海的租界，鄰居還有一個日本孩子。結果在10歲的時候，父母突然失蹤，班克斯自此成為孤兒。他一直以來的夢想就是破解父母失蹤之謎。

這本小說算是作者一次創新的嘗試，超越地域身份，轉而複述人類可能共同擁有的情感傷痕。關於愛，信任，價值——這一切在回憶中顯得那麼堅固。不過小說最後，真相雖然大白，但「班克斯-石黑一雄」的孤獨卻持續永恆。正如作者本身不斷在「後殖民創傷」的定義中徘徊創作，尋找歸宿，但尋覓的結果，往往只是徒增一層悲傷。

石黑一雄最新的小說《被埋葬的巨人》（2015）延續對這一追問的思考，以公元五六世紀的不列顛島為舞台，寫傳奇人物亞瑟王死後的故事，不列顛人與撒克遜人比鄰而居，看似和平，卻陷入失去記憶的苦惱中。他設置了一隻呼吸能讓人喪失記憶的母龍，同時製造了兩難境地：如果殺死它，這個族群就能回想起自己的過去；但同時也會記起仇恨，引發戰爭。殺，還是不殺？

他想藉此探討的是，一個個體、民族和社會，究竟應該記得什麼，又該忘記什麼，如果這記憶和他未曾生逢的戰爭一樣，能給他帶來如此深刻的影響，那麼又能給所有人帶去什麼呢？

《被掩埋的巨人》

作者：[英] 石黑一雄

譯者：周小進

版本：上海譯文出版社

2016年2月

進入新階段後的石黑一雄，小說風格越來越多元化，更加國際主義，而且時常遊走於科幻和魔幻之間。石黑一雄曾經表示，他是想通過這本小說來表現「社會和國家忘記了什麼，記住了什麼」。因而，小說充滿史詩氣息，卻並不局限於歷史，這是石黑一雄從個人記憶躍向集體記憶的寫作嘗試。它既是一本充滿荒唐色彩的小說，也是對日本、美國、英國等國家掩埋歷史記憶的諷刺。

在談到巨龍的問題時，石黑一雄曾經說過，他在假設故事的時候想到了兩種可能性，「殺了母龍，我們就能回想起自己的過去」，或者，「如果母龍被殺死，那麼因為母龍的存在而忘記仇恨的民族就會再次記起仇恨，從而再次引發戰爭。因此，應該保護母龍不被殺死」。

所以，究竟該如何面對回憶——這個問題從個人體驗轉化到社會認知，就變得十分複雜。有一些被掩埋的記憶應該被人們重新認識到，但有一些關於仇恨的記憶，最好還是永遠遺忘。二者的抉擇標準，終究還是要回歸到「愛」的深廣含義中。

如石黑一雄所言，「一個人的寫作不僅是給不同國家的人看，更是寫給不同的時代」。所謂寫給不同的時代，在石黑一雄的作品中，就是在人的脆弱中，既揭示可能跌落的深淵，也望見人之為人的精神的高山。

本文為獨家原創內容，撰文：張暢；書單撰文：宮子；編輯：小鹽。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！