一口海膽吃哭了

文史 10-06

一口海膽吃哭了

答：周軼君

Q：長假最大的好處是什麼？

A：慵懶。接著就內疚。真沒看出什麼好處。

Q：長假最令你難受的是什麼？

A：我在香港，沒有長假。假設有，是慌張。不知幹嗎好，幹嗎沒早點規劃，為什麼機票都沒了，酒店都訂滿了，不出去我錯過了什麼……滿滿的焦慮，然後就放完假了。

Q：你還記得第一次國慶長假在做什麼嗎？（那是1999年）

A：給我三天找下日記……真不記得了。可能是從北京回上海家裡，坐火車坐到全身麻痹，也可能是留在北京跟朋友們玩。有一次從定福庄二外騎自行車，一直到潭柘寺，橫穿整個北京。

Q：你認識的最會過長假的人？

A：一定是有三個娃的媽媽們。她們會提早一年把所有假期都訂好，我在這個群里特別容易遭到鄙視。一次說漏嘴，提起某個新開的可以帶小孩去的度假酒店，我自己沒去是老公帶著孩子去的，媽媽群的氣氛頓時凝固了，我躡手躡腳離開了聚會現場。

Q：「我一定要……可是……」

A：我（下次）一定要提早規劃長假，可是長假總是不請自來。

Q：最不喜歡的地方是哪裡，為什麼？

A：嗯，目前為止是莫斯科。我在那裡轉機呆了幾個小時，在路上經常被人撞，遇到的人比較粗魯，餐廳服務員「勢利」二字寫了一臉，大概因為那次跟攝影師都沒穿啥好衣服。但這只是浮光掠影的印象，如果再去很可能改變。沒什麼特別不喜歡的地方，哪裡都有可愛之處，可恨也能看出可愛來。

Q：世界上哪個地方讓你感覺最幸福？

A：那還用說，家裡的床。尤其坐長途經濟艙的時候。

Q：描述一段童年旅行經歷？

A：大概十歲，跟我媽去杭州玩，住在媽媽朋友的家，朋友出去了，就是一間空房，像現在的airbnb。印象深刻，因為現在單獨跟媽媽旅行的機會不多。記得那時候剛開始用彩色單反相機，媽媽經常舉反了，給我拍照的時候鏡頭對著自己。

Q：旅行中最難忘的一頓飯？

A：去韓國白翎島採訪。朝鮮（最大嫌疑）不久前擊沉韓國的一艘軍艦，天安號，這片離朝鮮只有十公里的海域死寂。跟著一個當地漁民出海，打點海鮮晚上吃。搖啊搖，她忽然扔過來一隻海膽。剛撈上來，用刀劃開，直接吃。我一口吃哭了。太鮮了。現在不記得那味道怎麼描繪了，當時就是眼淚往上涌。後來才知道，某種味覺神經跟淚腺是搭在一起的（我的科學辭彙有限，見諒，反正是這個意思）。自那以後，一般不吃海膽，除卻那一頓，其他都是嚼屍體。

Q：最特別的住宿經歷？

A：頭一次單獨旅行，住在山西五台山附近。一個晚上60元，房間里三張床，另外兩個人職業有點引發猜想（不談細節了）。第一次一個人住，難免有些緊張。前台說先付錢才住店。給了一百，對方說現在沒得找，等一會。半天也不給，也不敢跟人要，心想算了，就算被騙40，也好過跟他們要被打一頓。到了晚上忽然停電，緊張死了。好容易說服自己睡著了。半夜被人推醒，一睜眼，燭光襯著一張陌生男人的臉，嚇得僵住。那人說：「我是前台夜班的，找你40。」

給完錢他走了。不知是我沒鎖門，還是屋裡另外兩個人出去時又打開。第二天早上飛奔離開。白天店裡的人其實相當和藹，其中一個騎摩托把我送到附近車站，還沒收錢。

Q：旅途中乘坐過的最奇怪的交通工具？

A：從尼泊爾首都加德滿都飛去邊境藍毗尼（傳說佛祖出生的地方）。飛機座位是單列的，一直溜，一架飛機就十幾個乘客。空姐端著一盤——不是飲料，是棉花過來。每個人耳朵里要塞棉花團，因為飛機舊，會太吵，升降劇烈耳膜也受不了。飛機沒有雷達，全憑飛行員兩隻眼睛看，在喜馬拉雅雪山群中穿梭。驚險是驚險，但窗外壯麗的景色，連綿不絕蔚為大觀，如入無我之境。

Q：旅途中遇到的最有趣的人是？

A：只能算我老公了吧。我們在飛機上認識的，一路聊，現在有兩個娃。

Q：旅途中丟失的最貴重的東西?

A：還好，我看東西看得還緊。不過，最近有一次在法國第戎附近一個二手集市，挑了一堆好看的首飾，付了錢沒拿貨。想起來時已經距離那座小鎮一百多公里。

Q：旅途中最不能忍受的是什麼？

A：廁所臭！廁所臭！廁所臭！

Q：旅途中有過艷遇嗎？

A：對於處女座而言，潔癖是上線（還是上限？），挑剔是下線。

Q：旅行中最離奇、荒誕、搞笑的一件事

A：好像每次回來都有很多搞笑的事情在飯桌上講，講完竟也忘了。也有些體驗不足為外人道。還是說件荒誕的。不算「旅行」吧，就是當年北約空襲利比亞，我在那裡前後呆了兩個月。白天採訪報道，晚上經常空襲，頻繁了也不算新聞。那段時間正準備考雅思，去英國上學。於是外頭北約戰機叮光轟炸，玻璃震動，房間里在做雅思題，想起來也是錯配得認真。

Q：想去而一直沒去的地方？

A：摩洛哥，日落之地。敘利亞阿勒頗，想看的都已經毀了。世上真的沒有永遠。還有一些地方想去沒去，是因為覺得那本書太大了，總想好好做下功課再去，卻總也開不了頭。比如印度。後來因為兩次朋友的婚禮，不由分說就去了，也就開了頭。

——完——

題圖為作者在阿富汗喀布爾街頭所攝。

周軼君，曾任新華社常駐中東記者，鳳凰衛視資深國際記者、時事觀察員。曾出版《離上帝最近——女記者的中東故事》。她最新出版的作品為《走出中東》。

「正午酒館」是正午的一個線下聚會場所（位於北京大望路），對正午讀者開放，對正午所有的朋友開放。

正午酒館的開放時間是，下午五點到晚上十一點（一般我們會坐到午夜……）

「十一」假期10.1--10.8日閉館。歡迎改日來玩。

地址：大望路地鐵站B口，東朗電影創意產業園。