文學獎，多少愚蠢以汝之名而行
酸葡萄命題
有道是吃不著葡萄說葡萄酸。寫了一輩子小說，一輩子連一個文學獎也沒混上。這裡把文學獎作為命題，想想也猜得到一定是罵聲一片。《十月》的朋友會說我胡說八道，說明明有一個《十月》獎。我說我實話實說，我說的是「一輩子連一個文學獎也沒混上」。我的一輩子概念是一甲子60年。那個《十月》獎是60歲後得的，第二個一輩子已經開始。我一定要強調第一個一輩子與文學獎無緣，目的就是申明文學獎與我無緣。我這裡說文學獎，就是酸葡萄命題。
酸葡萄命題有一個好處，就是再嚴肅的話題也都沾上了戲謔。酸葡萄已經包含了怨氣，人有了怨便會陰陽怪氣，會正話反說會信口雌黃。陰陽怪氣的男人會忽然就有了幽默感，經常幽一下默；幽默會令一個刻板的男人變得有趣。
今天我們經常會碰到各種各樣的人物簡介，我發現藝術界和我們文學界的人物，其內容最多的是獲獎記錄。尤其是那些人們聽著耳熟的人物，每一個名字後面都跟著一連串的獎項，如同鮮花一樣簇擁著一個偉大的姓名。我們的時代我們的行當，身邊總有許多「獲獎專業戶」。大獎至諾貝爾，次大獎至茅盾，次次大獎至魯迅，小獎至各種地方徵文，及至各種由企業贊助的**杯。我們可以在每天收到的若干張名片中發現各種各樣的**獎獲得者的字樣。
有個獎就有個評獎委員會，也會有個獲獎者群落。中國有30來個省，有幾十個部，有數以百計的國家級的委（員會）和辦（公室）；之下有大幾百個市地，有幾近3000個縣，有數以萬計的鄉和鎮。幾乎每一層級的政府都有各自的獎項，也難怪隨便碰到什麼人都會被告知是某某獎獲得者。以上說的全是政府獎，還沒算上各種各樣機構連同各種各樣公司自設的獎。如果有名有姓的都算上，也許獎項有上萬上十萬上百萬也說不定。我猜沒一個人能夠統計清楚，中國究竟總共設置了多少獎，其中文學獎有多少。
這裡單就文學獎論上一論。沒得獎的人論獎，一個好處是公允，因為沒有一己利益在其中；一個壞處是亂噴，會逮誰罵誰。
a文學獎經濟
文學評獎之所以紅火，是因為背後的利益。前兩年被炒得沸沸揚揚的跑獎事件，揭開了評獎獲獎的蓋子，令人觸目驚心。早幾年就知道有人為跑獎不遺餘力，跑那個次大獎居然不惜花費百萬。而且聽說跑獎的不是一個兩個，而是大有人在。
在下愚鈍，且遠離人群居于山野，以為那都是無聊的閑話，根本不相信誰會為一個浮名投資百萬削尖了腦袋去爭奪，誰真那麼做肯定是腦袋被門擠了。我不信誰會那麼愚蠢。後來被告知，真正愚蠢的是我。一個次大獎隨之而來的必定是一個省級副主席，而且獲獎文本的銷售會帶來數百萬的利益，而且作者所在的省市縣鄉都會有數額巨大的配套獎金，一個獎足以徹底改變一個人和他的家族的命運。獲獎者運氣好的話，他的家鄉會為他樹牌坊建豐碑立雕像。
既然獲獎背後有如此大的好處，那麼評獎本身也就成了熱門行業。一個熱門行業必定會產業化，而且一定會上規模。
最近網上有聲音，痛斥一個中華大地每一個國民都耳熟能詳的口號：文化搭台經濟唱戲。文化在這裡成了經濟的小廝和幫閑，唱大戲的是經濟，文化只是熱場的龍套而已。
或者可以說，文學獎也是經濟的一部分，是借了文學的名義所完成的經濟行為。因為有市場，而且市場紅火，文學獎自然成了香餑餑，成為文學獎經濟。細分一下，一個文學獎有哪些賣點，哪些利益方面，哪些人會成為受益者。
賣點1：設獎必定會得到一筆資金的支持，這裡資金會提供一個可支撐就業的機構，可以有若干人的就業。
賣點2：評獎機構以支持評獎為由拉贊助。背靠的機構級別越高，拉贊助越容易，拉到的資金規模越大。一條極佳的生財之路。
賣點3：參與評獎最終獲獎的人數越多，機構的影響越大，後續的利益也就越大。
賣點4：獲獎人因獲獎而得到名聲的提升，包括收益的提升，會起到極大的示範作用，吸引更多的人加入競爭者行列。
賣點5：競爭者隊伍擴大，又會帶動經濟規模的擴大。每個競爭者都懂得要投資才有回報的道理，捨得在參評環節上做大投入，令評獎機構連同評選委員個人都有身價和利益的回饋。
賣點6：獲獎人身價百倍。因此成為行業翹楚，成為行業內其它成員羨慕和效仿的楷模。而且獲獎人有望進入評委群落。
受益人包括評獎機構，包括掌管評獎機構的人，包括有投票權決定權的人；當然更包括獲獎者，也包括被提名者（近年來出現的一個新封號：提名獎獲得者）。
文學獎經濟形成了完整的利益鏈，受益者眾。眾多受益者會在不經意中結成同盟，同盟的每一個成員都會自覺地捍衛這個獎。因此文學獎自身變得強大，強大到甚少有人敢向其挑戰。
不久前挑起跑獎話題的作家朋友，雖然在私下裡被同行們叫好，但是在公眾層面她大敗。公開審理的法庭判她敗，她要承擔法庭要她承擔的賠償責任。她向文學獎挑釁，法律讓她付出代價。
b個案的啟示
我自己也曾做過評委。我參與的這個獎最初的立意不錯，我從第一屆開始連續參與了十二屆。我們一直認真再認真，努力把這個獎做到了全行業的認可。這個獎沒任何政府背景，也曾是全國著名的文學大獎之一。
隨著這個獎影響力的擴大，有諸多同行都對獲獎有興趣。我在行內算是老面孔了，同行朋友不少。其中就有一些在這期間有新作，有的帶了新作的信息與我聯繫；也有的原本不熟，專程找熟人介紹相識。就那個意思吧，反正大家都可以意會。用流行的話說：你懂的。
也有很好的朋友，也很直接，直言希望我關照。他這麼說我不會怪他，都是人之常情，畢竟這個獎已經有足夠的影響力，會使他在圈內的地位有較大的提升。他所期冀的不過是幾個小獎當中的一個，不是最高最大的那個獎。
我們這個行當被稱之為文人，從傳統意義上文人都好面子。而面子有一個近義詞，尊嚴。當然這也只是我們這些老派人的觀念，所有老古董都是過時的老東西。我知道當下的文人沒有誰好面子了。
但我還是很驚訝，一個成名已久的同行，他的一本書已經進入了最高的大獎的最後提名。我與他素未謀面，但對方的名字總還是知道的。終評在即，忽然有朋友說他到了上海，想請吃個飯，見個面認識一下。聽來很平常，想一下也不平常，畢竟他是大獎候選獲獎人，我是大獎終評委。我不認為那是個合適的吃飯時間，便婉拒了。選這種時間吃飯和相識，這個同行顯然是做出很大付出的，他付出的是面子。換做是我，我會認為那是丟面子的事；吃飯什麼時候都可以吃，相識最好是碰機緣，凡事太刻意了都不相宜，被誰看出來就很沒面子。
文學獎是不是很害人？它讓一個有著極強自尊的作家做了很沒面子的事。憑心而論他寫得很棒，能進候選人名單就說明了他的實力。對一個作家來說，一個文學大獎無論如何是一份人生的厚禮，他沒做錯什麼。一種想望而已，無可厚非。
這篇文字要討論的還是文學獎本身，而非哪一個人。有一個不爭的事實，今天肯定是一個濫獎的時代。
c幾個為什麼
第1個為什麼在評獎本身，為什麼要設這樣一個獎？先來看最大的那個獎。諾貝爾本人是一個化學家和工程師，他是炸藥的發明人。他將研究發明產業化，賺了很多錢。然而他不只是一個有錢人，他還有理想，而且他的理想配得上他的錢，於是有了諾貝爾獎。物理學獎，化學獎，生物學獎，這幾項符合他的科學家身份定位；還有文學獎，還有和平獎，兩項人文獎將他塑造成一個有人文情懷的科學家。
科學設獎，理由相當充分，是對某一個重大發現發明和研究成果的貢獻予以表彰和獎掖。這是我的理解。
和平獎理解起來有一點繞，也許準確的描述是對和平做出貢獻，獎勵的是貢獻。論及對和平的貢獻可以很清晰很明確，一個人做了什麼，譬如對終止一場戰爭有貢獻，譬如對結束一個國家和地區的紛亂有貢獻，譬如對某一個民族的復興有貢獻。
文學獎就令人暈了。要獎文學什麼呢？要獎做文學的人什麼呢？這樣的問題或許諾貝爾自己也沒想清楚，如果想清楚的話他一定不會同意設立這個獎。
是要說獎勵誰寫得好嗎？這個好的標準又在哪裡？
第2個為什麼，既然設獎就有一個評比的過程，評判的標準是什麼？尺度如何判定？彼此之間比什麼？怎麼比？一首詩比另一首詩？一個詩人比另一個詩人？誰有資格做這個裁判？所有相關的連鎖問題都沒有一個確鑿的答案，這個評比的意義何在啊？
體育競賽可以比，因為有量化的數據在，數據優者為勝。
經濟指標可以比，因為有量化的數據在，數據優者為勝。
科學研究可以比，因為有量化的數據在，數據優者為勝。
發明創造可以比，因為有量化的數據在，數據優者為勝。
拳腳武術可以比，因為有量化的數據在，數據優者為勝。
如此說來我們就清楚了，所有那些拿來評比的東西一定是可以量化的。量化的數據優劣是評比的硬性標準。而那些不能夠量化的東西絕不可以評比，因為沒有可以比照的標尺。
比如思想，海德格爾和丘吉爾兩個人怎麼比？
比如繪畫，達芬奇和傅抱石兩個人怎麼比？
比如文學，陀思妥耶夫斯基和拉格洛夫兩個人怎麼比？
這就是中國俗諺里說的「文無第一，武無第二」的道理。可比的東西，比就比了。不可比的東西，勉強去比，結果會很奇怪。有如治得好的病，去治就是了；治不好的病，勉強去治，結果一定是兩敗俱傷。再如可以解析的事物，盡可以去解去析；不可以解析的事物就大可不必往返徒勞。切記莊子的教誨：日鑿一竅七日混沌死。
第3個為什麼可以倒推，就是從結果去看意義和價值。前面已經分析過，文學獎的受益人是評獎機構及其人員，是獲獎人和候選人；那麼這樣的結果與廣大的讀者並人數眾多的作家群體意義何在呢？在受益者群體名利提升的同時，文學會因此而提升嗎？讀者會因此而受益嗎？作家會因此而提升技藝和境界嗎？
幾個為什麼之下有更多的問號，沒有哪一個有標準答案。因為文學這個事物從來就沒有過標準答案。我可以負責任地說，哪怕是諾貝爾獎，它也只是瑞典皇家文學院那幾個人所定義的個人標準，與文學本身的高下優劣沒什麼關係，這也是它一百多年裡遺漏了太多偉大作家的根本所在。我們來看一下那些偉大的名字：列夫托爾斯泰，喬伊斯，哈謝克，羅布格里耶，約瑟夫海勒，胡安魯爾福，博爾赫斯……這些名字在整個世界的文學歷史上熠熠生輝光耀千秋，他們在自己的時代影響了自己所在的世界，他們必將影響以後的所有世紀。
他們不入瑞典皇家文學院那幾個人的法眼，沒被他們拋出的綵球所擊中。但是他們所引領的文學大潮仍然推著文學的歷史滾滾向前。20世紀的文學史，沒有諾貝爾獎也仍然會照舊。
你也許會認為這是一種無厘頭的假設，畢竟諾貝爾文學獎是20世紀的現實，與20世紀的文學息息相關，同時也是20世紀文學的重大事件。但是我仍然認定，諾貝爾獎沒有也行，天不會塌下來。
因為我參照的是20世紀之前的所有世紀。
d殤為文學之不幸
此文原標題為《文學獎之殤》。
說諾獎也像說月亮。月亮遠在天邊，諾獎遠在斯德哥爾摩。後來我們的北島被提名，後來我們的莫言得了。我們也可以說是月光潤澤了我們周遭，月亮因此離我們近了。
再說文學歷史沒諾貝爾獎也行，諾貝爾獎還是讓我們知道了另一些偉大的名字。他們中的若干人也足令我們景仰並奉為楷模。換一種說法，得諾貝爾獎的也不都是平庸之輩。畢竟諾貝爾的初衷是好的，諾貝爾獎也不是他本人親歷親為，他不必為頒獎的疏漏承擔責任。
不再說月亮，就說說你我，說說眼下。
我們的這些獎，這些年來給文學給讀者帶來了些什麼呢？
首先是一個規模愈發龐大的機構，機構大到與國計民生密切相關的行業不相上下，諸如信息產業部農業部能源部國防部等等，官員配置絕不遜色，相當於閣僚和大臣的級別。
也可以理解為是寫作這個行當受到了國家層面的重視。
那麼最高文學獎的評判機構就顯出了格外的重要性，被所有希冀自己能置身其中的作家們仰視。而獲了獎的則有幸有機會晉身其中，至少能成為省主席和副主席，成為省級文學獎的掌管者。
多年的文學獎評選造就了一批新的文學權貴。當下中國是個權錢互通互惠的社會，既為權貴，一定有許多發財的機會和途徑，所以古來就有升官發財之說，有官不愁財。
文學獎的亂象已經到了令人驚駭令人髮指的地步。跑獎早就成了不必有注釋的日常用語，而進入日常用語的新辭彙，說明其普及程度已經登峰造極。跑獎跑官與吃飯便溺一樣稀鬆平常。
誰誰最近在忙什麼？還不是在跑獎。誰誰真不簡單，跑了幾年終於把獎跑下來了。這樣的話題在作家群落中司空見慣，沒人會大驚小怪。如同官場上早習慣了跑官一說。
跑，替換的是買和賣。跑官即是買官賣官；跑獎即是買獎賣獎。
中國誰都懂陞官要跑，跑官本身就是生意，這門生意一本萬利。國人都知道，連落馬的那個正國級大官都做這樁生意，據說因此斂財百億之巨。中國作家也都懂得獲獎要跑，跑獎是為正道。
不管怎麼說，文學應該總不是生意。所以文學獎成了無本萬利的大生意，令我這個文學的從業者沮喪透頂。回望文學獎的歷史，看到的只是齷齪下作貪婪和不擇手段，看到的只是殤。
有幾次我在文學活動當中說這些話，遇到最激烈的抵抗是「我是**獎獲得者，我絕對沒跑獎，我一個評委也沒見過，我沒為獲獎花一分錢，騙你我是王八蛋！」
獲獎本為榮耀，獲獎人為獲獎作如此聲嘶力竭的辯解，不可悲嗎？就沒有一個獲獎人敢站出來維護自己的那個獎，理直氣壯的把他的獎稱之為衡量文學的最高水準。籍此可見獎項的悲哀。
司馬遷有雲「天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往」，是不是可以理解為人天生就是趨利動物呢？可是人也有自己內心的反動，於是創造了相對應的辭彙：靈魂，良知，理想，公理，善良，愛……用這些去對抗趨利的天性。人類創造了這個物種所獨有的哲學宗教和文學，用這些為矛為盾，與趨利的天性作戰。
或許也可以說，整個人類的歷史正是這樣的作戰史。儘管司馬遷的預言早已被人自己反覆論證，但是在這場戰爭中沒有哪一方是真正的勝利者。追名逐利者並非永遠佔上風，儘管他們是大多數。
不好意思，又扯遠了。好在可以隨時隨地拉回來。
文學獎並非沒有好，只不過它的好更多是在那個小之又小的受益者群體，與多數作家沒任何關係。於廣大讀者更無益處，因為它附和的是受益者的聲音，它使公眾受到誤導。而閱讀方向的誤導是最壞的事，因為閱讀需要很多時間。
用魯迅的話說，無端的耗費別人的時間無異於謀財害命。
我說文學獎可以休矣。
（編輯註：10月5日《大家》刊發楊慶祥先生文章，結尾有競猜作者提名的三位漢語寫作者名字，截至10月6日競猜結束，全部猜中的為「徐琴」、「柏森林」兩位網友，正確答案為：「北島、閻連科、張承志」……請「徐琴」、「柏森林」兩位網友在《楊慶祥：石黑一雄獲諾貝爾文學獎，諾獎已經光環不再了嗎》文末留言，留下地址電話信息，我們長假後給您寄送《大家》小禮品。）
※湯禎兆：你可能吃到了假的「日本魚」
※雲也退：石黑一雄，一個特別善於原諒自己的作家
※安德魯·羅伯茨：歷史上一場最怪異的戰爭
※荊歌：細說珠玉之綠
※曹利群：最香不過大米飯
TAG:騰訊·大家 |