石黑一雄:驚喜,不過擔心是騙局
(一)
瑞典當地時間5日13點,瑞典學院宣布2017年諾貝爾文學獎得主為日裔英國作家石黑一雄。
「石黑一雄的作品,以其巨大的情感力量,發掘了隱藏在我們與世界聯繫的幻覺之下的深淵。」
石黑一雄關鍵詞:
天蠍座、布克獎得主、英國文壇移民三雄之一
文體細膩優美、「無根情結」、「記憶」主題
自稱「國際主義作家」
代表作:
《長日將盡》《群山淡景》《浮世畫家》《別讓我走》
諾獎首度回應:令人驚嚇的驚喜,不過擔心是否為騙局。(BBC採訪)
(二)
作為日裔的石黑一雄其實對日本並不熟悉。1960年,5歲的時候,因父親工作調動原因,石黑一雄跟隨著家人一起前往英倫。後就學於東安格里亞大學和肯特大學,並於1982年獲得英國國籍。在他自己的觀念中,自己也是一位地地道道的英國人。不過後來也許因為英帝國的衰落、邊緣化的日本人等等因素,總之他的作品中呈現出一種根深蒂固的「無根情結」,遊走於時間的縫隙,他是冷靜的,他的文字是平和的,但處處埋雷。
石黑一雄享譽世界文壇是在他28歲的時候,對作家來說是很年輕的年紀。作品不多,卻幾乎部部獲獎(或提名)。
(三)
於是我們不得不提起村上。
相比於石黑一雄,但發表了那麼多暢銷作品的村上。
自2009年以來,一直是熱門諾貝爾文學獎候選的村上。
雖然作為多年的讀者,內心也有些莫名的哭笑不得。
不過就當村上說的「其實不在乎」是真的好了。
想想陪跑的還有托爾斯泰、卡爾維諾、昆德拉、穆齊爾、高銀、梅嫩德斯·皮達爾...
但對村上的愛,就好像每次村上出的新書那樣——沒有驚喜,可仍誘人一口氣讀完。已然是熟悉的老朋友了,開開玩笑,調侃調侃,但是書都是會讀的,也是一直真的相信村上終究會拿到諾獎的。
猶記得前些日子知日君發布的一條微信《你們都愛村上春樹的什麼》時,大家對村上那麼多的可愛「表白」
@司乂:愛他理性的溫柔
@鼠:
我愛他行文中那種奇妙的韻律感 讓我即使似懂非懂也能愉悅地讀好幾遍
我愛他小說里的男主角 在城市裡過著奇妙的獨身生活 無論與怎樣的奇遇相逢 都保持著微妙的抽離感
我愛他的隨筆 信筆寫來 有毛茸茸的幽默感在字裡行間跳來跳去
我愛他啰里八嗦 一件事在各種文章裡面翻來覆去地講 但每一次講都是有滋味的
我愛他在摩挲孤獨的同時也不忘探問世界 從地下 到1Q84再到新作 他對社會的觀察 有溫度
我愛他把獎看得輕 卻把讀者看得舉足輕重
最後
我愛他的臉 有點囧囧的樣子 六十多歲了卻不顯老 眼裡有天真
@達醬:就像喜歡春天的熊
@笑笑:愛他神特么啰嗦
@——曼:如果我們的語言是威士忌,那麼戀人說出來的每一句話都像是醉生夢死
@錫:喜歡你,就像把全世界的森林都翻倒在一起。
(四)
關於諾貝爾文學獎與日本作家,大家最熟悉的也許是川端康成(浪漫派)。
還有那位雖然沒得獎,但每次都把氛圍整得很熱鬧的三島由紀夫(自嗨型)。
1965年,三島由紀夫被提名諾貝爾文學獎後,他帶著夫人周遊歐、美、東南亞多國,期待著回國時正好是諾貝爾獎頒布的時候,他還提前聯繫了許多媒體,期待著能夠到達機場時正好是諾獎公布之時,風光體面,但那年獲獎的不是他。三島由紀夫對等候在機場的記者們說了句「大家辛苦」,就回家了。
等到1967年第二次提名,他獲悉這一年的文學獎應該會在日本作家中產生,於是又很自信,覺得這次肯定是自己得獎了。不過他經歷上次的失敗後行事低調了一些,只是穿好制服等在新聞社,希望消息一出來就可以接受採訪。沒想到,當時的評審委員會考慮到川端康成年事已高而三島由紀夫尚且年輕還有機會,又把1968年的文學獎頒發給了川端康成。三島由紀夫聽到這個消息以後簡直要氣死了,他跟著記者去了川端康成家,當時老爺子正在睡著,三島把他拉起來,告訴川端得獎的事情,之後據說三島在聚會上大罵川端康成,因為川端去參與爭奪諾貝爾獎的推薦書都是他寫的。在去川端康成家的路上,三島由紀夫已經挺絕望了,他對記者說,下次諾貝爾文學獎再給日本,至少要二十年後了。他說的不差,1968年川端康成獲獎之後,直到1994年大江健三郎獲獎,二十多年的時光過去了。
(五)
就如曾經三島擔心的那樣,也為村上有些擔心,不知道下一次諾貝爾文學獎再頒給日本人,會是多久的以後呢?
lili / edit
※石黑一雄日語「很差勁」 曾在四周里寫《長日將盡》
※細數日本明星中的「高材生」,看看你都知道幾個?
TAG:蔣豐看日本 |