連續九年陪跑諾獎，村上春樹就是都市裡孤獨的你和我
「
最令人心情沉重的，莫過於大家都來安慰我。一旦落選，就有許多人趕來看我，對我說：『這次太遺憾啦。不過下次絕對能得獎。下部作品請好好寫啊！』。
對方這麼說是出於好意，我心裡也明白。可是每當有人這樣說，我就不知道該怎麼回答才好，落得心情複雜兮兮的……
——村上春樹《我的職業是小說家》
今年1月份，村上春樹出版自傳性作品《我的職業是小說家》，在談到文學獎時，村上如是說。
既然村上都這麼說了，那麼連續九年被提名諾貝爾文學獎，並且又一次與之擦肩而過，頒給日裔英國作家石黑一雄也不選擇村上春樹，我們也不必太過惋惜了……
去年諾貝爾頒獎前夕，日本著名文藝評論家、早稻田大學教授高橋敏夫接受媒體採訪曾直言不諱：
「村上春樹今年拿不到諾獎，以後也得不了」。
因為在他看來，村上並不符合諾獎評判標準。
對於歐洲以外地區的文學作品和作家，諾獎崇尚民族與傳統。
川端康成之所以獲得諾獎，是因為他的《雪國》《古都》《千羽鶴》中體現了日本人思維的精髓、日本獨有的美的意識，代表了日本文學的傳統。
鮑勃迪倫去年能獲諾獎，是因為他雖然是一名民謠歌手，但他創作於1960年代的許多知名歌曲如《答案在風中飄揚》、《變革時代》，都成為了美國反戰和民權運動的「國歌」，包含了政治抗議因素，反映了美國現實問題，足以代表美國。
曾獲諾獎的莫言，以及今年諾獎熱門候選閻連科，他們所寫的則是一部中國農民的苦難史、救贖史、心靈史。
今年的諾獎獲得者石黑一雄，則是一名日裔英國作家。1954年出生在長崎，1982年獲英國藉。他的第一部小說《群山淡景》，影射了長崎的核爆災難和戰後恢復。《浮世畫家》則通過一位日本畫家回憶自己從軍的經歷，探討了日本國民對二戰的態度。
而村上春樹，他的作品並沒有日本獨有的特點。
甚至可以說，他和生活在紐約、倫敦、東京的其他人一樣，和北上廣深的我們一樣，都是這個繁華都市裡的一名孤獨客。
1974年，25歲的村上，討厭進公司就職，不願向體制搖尾乞憐，他用東拼西湊的錢加上銀行貸款，在國分寺車站南口開了一間爵士樂酒吧，白天提供咖啡，晚上做酒吧。就這樣一邊經營小店，一邊讀書聽音樂。
聽起來很浪漫，歲月靜好，現世安靜。但事實上，生活相當艱辛。
村上當時既沒有電視也沒有收音機，甚至連一隻鬧鐘都沒有。家裡沒有取暖設施，寒夜裡只好摟著家裡養的幾隻貓睡覺（村上的店名就取自他養的一隻貓的名字），小貓們也使勁往他身上貼。
每個月都償還銀行貸款，有一次怎麼也籌不到錢，村上和太太低著頭走在深夜的路上，大概是冥冥中的某種指引，竟然在路上撿到掉在地上的皺巴巴的鈔票，並且恰好是需要的金額。
如果第二天再還不上貸款，銀行就會拒絕承兌了，簡直是撿回一條小命。
4年以後一個下午。村上到神宮球場看棒球賽，是那一年日本中央棒球聯盟的揭幕戰。在看球的間歇，一個念頭毫無徵兆，也毫無根據地陡然冒出來：
「對了，沒準我也能寫小說。」
於是每天夜深時分，結束了店裡的工作後，村上就坐在廚房的飯桌前開始寫小說。除了天亮前那幾個小時，他也幾乎沒有可以自由支配的時間。就這樣，半年以後寫出了第一部小說《且聽風吟》，從此開始寫作生涯。
就算成名以後，村上也比較遠離日本文壇，一直安居在個人化的領域，書籍、音樂、電影的世界。
就是因為對大學功課毫無興趣，沉浸在爵士樂之中，村上春樹才決定從早稻田大學休學，在爵士酒吧、唱片行、咖啡館到處打工。
這樣的經歷，完全反映在了他的作品之中。村上筆下的主人公大多是一些小人物，有著宿命般的孤獨。他們獨坐一隅，靜靜聽著爵士樂，默默啜飲啤酒，他們沒有大喜大悲大起大伏的故事，也不願與這個世界做過多接觸。
（跑步是一項孤獨的運動。1982年秋，33歲的村上開始跑步。至今已參加多次馬拉松，1991年，村上春樹用3小時27分跑了自己的馬拉松最佳成績）
《挪威的森林》里自閉空虛的渡邊淳、矛盾逃避的直子，《海邊的卡夫卡》里在15歲生日前夜獨自離家出走的少年田村卡夫卡。《1Q84》中性格謹小慎微、過著碌碌無為生活，喜歡在艱深的數學公式中流連忘返，拋棄複雜外界的數學老師天吾。
可以說村上春樹本人，和他的一批與這種精神氣質相通的讀者，都是孤獨的城市人。
不惜歌者苦，但傷知音稀。就算不被諾獎認可，但一名作家只要作品有人讀，有眾多讀者和粉絲，有作者能懂我們在這個世界的孤獨和疏離。
就已經是這世上最開心的事。
THE END.
TAG:空手 |