石黑一雄憑什麼獲得諾貝爾文學獎？

日本小說家村上春樹說過一句話：「近半個世紀的書，我最喜歡的是《別離開我》。」

村上先生最喜歡的這本書的作者，名叫「石黑一雄」，是一名日裔的英國作家。今天（10月5日），2017年諾貝爾文學獎獲獎者名單公布，全日本的讀者再次把目光集聚到村上春樹的身上，甚至東京的不少書店在門口擺上了大量的村上的作品，準備最美好消息的到來。結果，石黑一雄獲獎，村上春樹再度落選。有人說，村上真不該說那句話。

這一意外的結果，讓不少人跌掉眼鏡：搶走諾貝爾文學獎的石黑一雄，到底是誰？

1954年11月8日，石黑一雄出生在日本長崎縣，父母親都是日本人，父親石黑鎮男是一名海洋學者。1960年，在5歲的時候，父親應英國政府的邀請前往倫敦的北海石油公司工作，石黑因此和父母和姐姐富美子一起離開日本移民英國。從肯特大學哲學系畢業後，石黑一心想成為一名音樂家。因此，他考入了東英吉利大學研究生院，攻讀創作專業。此時，他遇到了一名優秀的導師——馬爾罕哈姆·布拉德伯里教授。布拉德伯里教授是英國著名的文學批評家，也是著名的小說家。在恩師的指導下，石黑放棄了音樂家的夢想，開始了小說的寫作。

1982年，石黑髮表了第一部長篇小說《遠山淡影》。這一部處女作小說講述了一名在美軍原子彈襲擊長崎過程中飽受磨難的一對日本人母女，為了渴望安定與新生，決定移民海外。雖然最終離開了一片廢墟的長崎來到了英國，卻始終走不出戰亂帶來的陰影與心魔，最終以女兒自盡作為悲情結局。

《遠山淡影》問世後，立即受到了英國讀者的喜愛。同年，這部小說獲得了英國王立文學協會獎。也是在這一年，石黑加入了英國國籍。這一年，他28歲。

雖然變成了英國國民，但是，石黑顯然一直無法忘記自己幼年時那麼一點故鄉的記憶，他在1986年，再次以長崎為舞台，創作了第二部長篇小說《浮世畫家》。小說以戰後百廢待興的日本混亂的社會為背景，以長崎為舞台，講述了畫家小野的人生故事。小野曾是位顯赫一時的浮世繪畫家，看似閑雲野鶴的晚年生活卻潛伏著一股心靈暗流。隨著日本的戰敗，他才恍若大夢初醒：原來整個日本民族的過去竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻身，他的藝術理想也真如其名稱一樣毫無根基，虛浮於世。為了給小女出嫁營造良好的社會關係，他重拾記憶，故友往事如浮世繪般——串聯，展現了一個不見硝煙的戰場。

這部小說也獲得英國及愛爾蘭圖書協會頒發的惠特筆獎和英國布克獎提名。

真正奠定石黑一雄在英國乃至英語圈內文學地位的，是他在1989年創作的長篇小說《長日留痕》。

《長日留痕》圍繞英國典型傳統男管家史蒂文斯的六天駕車旅行展開，以傳統的英式貴族府邸達靈頓府為空間背景，以第二次世界大戰後的英國為現實背景，以兩次世界大戰之間的英國為敘事背景，展現了主人公對職業歷程的回顧和人生價值的思考。小說通過史蒂文斯的敘事，表現出史蒂文斯在貴族紳士傳統文化和大英帝國沒落時期對往昔輝煌的懷舊與思考，更是揭示了二戰後英國社會普遍存在的對貴族傳統、紳士文化傳統、貴族政治傳統以及舉世矚目的大英帝國殖民霸主地位的懷舊情結。

《長日留痕》延續了石黑一雄前兩部小說反思戰爭的主題，通過一個英國管家的視角來展現兩次世界大戰期間英國中上層社會的生活。在作品中，石黑一雄以他一貫嫻熟的零散回憶的手法展開故事。

這部小說自出版以來，受到英國社會廣泛閱讀和評論界高度評價，曾榮登《出版家周刊》暢銷排行榜。並由哥倫比亞電影公司改編的同名電影，由安東尼·霍普金斯和埃瑪·湯普森分飾男女主角，此片獲奧斯卡獎、金球獎、英國電影學院獎等多項大獎提名。最終，這部小說還獲得了英語圈內的最高文學獎——英國布克獎。《長日留痕》成為石黑一雄的代表作，他與奈保爾、拉什迪（《撒旦詩篇》作者）並稱「英國文壇移民三雄」。那一年，他才35歲。

此後，石黑又陸續出版了小說《上海孤兒》、《別離開我》（又譯名《別讓我走》）。其中《別離開我》於2000年出版，小說跳到了1990年代的英國，聚焦一個培養克隆人的教育機構里少男少女追尋身世之謎的故事。

石黑一雄不是科幻小說家，他寫出《別離開我》，與其說是在探討複製人問題，不如說他更大的意圖，仍在探索生命的意義，以及個人置身撲朔迷離大環境中那種似懂非懂的「存在疑惑」。《別離開我》里很感人的情節是，幾個「器官捐贈人」，多年後相聚，並相伴回到他們成長的學校，其實也就是他們被豢養的地方，重新追尋並且綴拾記憶的拼圖。他們彼此調侃小時的記憶，去捕捉個別生命過往中已然模糊的片段，並尋求別人記憶的補充。最終，他們還是不斷問到：我們是誰，我們有靈魂嗎，我們不斷的充當別人的器官維修品，我們的意義在哪？

跟人類一樣，當複製人填補了記憶的空缺，滿意的接受了自己存在的目的後，他們的焦慮平息，生命的騷動復歸於平靜。當複製人之間，對即將告別的友人，亦輕輕呼喚著「別讓我走」時，石黑一雄亦充分完成了他作為小說家的人文終極關懷。

2016年，日本TBS電視台將《別離開我》拍成了一部電視連續劇，由當紅影星綾瀨遙主演。這一部電視連續劇的播出，讓日本國民知道了在英國，還有一位出色的日裔作家，名叫「黑石一雄」。

在電視劇播出前，石黑一雄回到日本，在與女影星綾瀨遙對談時，他說了這麼一句話：「小時候，母親經常用日語給他朗讀日本的文學作品。對於自己來說，日本雖然是一個外國，但是是一個特殊的故鄉。」

《別離開我》再次獲得布克獎提名，但是最終未能獲獎。石黑於是開始「沉默」，整整沉默了10年，2015年，石黑再度推出一部長篇小說《被掩埋的巨人》。小說將故事偽托於英國後亞瑟王時代的傳說。不列顛人埃克索夫婦出門尋子，路遇兩位屠龍騎士：不列顛亞瑟王騎士高文，和撒克遜人維斯坦。他們所要討伐的母龍魁瑞格常年噴吐一種能致人失憶的迷霧。旅途中，由於海拔漸高迷霧趨薄，加之交談與行動上的磨合，眾人的記憶開始復甦——— 原來所謂亞瑟王留下的兩族和諧共存的歷史遺產完全是假象，真實狀況是不列顛人通過迷霧掩蓋了屠殺撒克遜人進而取得統治權的血腥事實。於是眾人在屠龍問題上產生分歧，最終以拔劍相向收場。

十年磨一劍，《被掩埋的巨人》再度引起英國乃至歐洲文壇的轟動，英國《衛報》發表評論說：「一場有關記憶與負疚的深刻審視，探討了我們該如何回憶過去的創傷。這同樣也是一篇讓人如臨其境、不忍釋卷的好故事。《被掩埋的巨人》是一部關乎良知的「權力的遊戲」，一本美麗得讓人心碎的好書，講述的是記憶的責任與忘卻的衝動。」

《被掩埋的巨人》的成功，使得石黑一雄進入了瑞典諾貝爾獎評審委員會的第一視野。2017年10月5日，石黑一雄獲得了諾貝爾文學獎，也讓他的祖國最優秀的作家村上春樹，再度成為文學獎的陪跑選手。

瑞典文學院在決定授予石黑諾貝爾文學獎時，發表了這樣的授獎理由：「他的小說具有偉大的感情力，與我們的世界相連的感覺，雖然多是以捉摸不定的內容為主，但是卻讓我們知道了未知的深淵。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！