「國際作家」石黑一雄：丟了故鄉，收了諾獎，中國文學圈普遍感覺「意外」

日本於他來講，不過是「曾經只回去過一次的地方」。他以無「家」可歸者的身份，安然立足於這個世界。

文 何可人

編輯 卜昌炯

10月5日晚，石黑一雄獲諾貝爾文學獎的消息傳開時，80後作家蔣方舟正在老師閻連科家裡吃飯。

「我和閻老師都挺吃驚的……」蔣方舟對火星試驗室說，「閻連科老師讀過他的小說，覺得石黑一雄的作品十分溫柔。而我在大學一年級的時候，也讀過他的《長日留痕》和《別讓我走》。他被稱為『移民三傑』，但我覺得相對於其他兩位，石黑一雄的寫作並沒有那麼驚艷。」

相對於大多數國內讀者來說，石黑一雄算得上是陌生的名字，遠不及他的「同鄉」村上春樹在中國的普及度之高。而即使看過他作品的人，似乎也沒有從中讀出偉大氣象。所以，國內文學圈的普遍反應都是「意外」。

當地時間2017年10月5日，瑞典斯德哥爾摩，2017年諾貝爾文學獎揭曉，英國作家石黑一雄榮獲該獎項

實際上，石黑一雄的書很早就被引介到國內，但反響一直都很清淡。「之前每本書的銷量總共不會超過一萬冊。」上海譯文出版社文學編輯室主任黃昱寧告訴火星試驗室。借諾貝爾文學獎的加持，擁有石黑一雄大部分作品版權的上海譯文正在抓緊時間趕印。

在黃昱寧看來，石黑一雄很符合諾獎的評獎方向和標準，獲獎屬意料之外情理之中。

國際作家

石黑一雄的成名之路，伴隨著一系列誤判和偶然。如同這個10月，當他被瑞典文學院授予2017年諾貝爾文學獎時，人們奔走相告的第一句話，往往是：瞧，又一個日本作家得諾獎了，但不是村上春樹。

這句話的錯誤顯而易見——石黑一雄不是日本人，他是英國籍作家。他擁有的最純粹日本特質，也許只有他的日本名字。但即便是石黑一雄本人，恐怕也不能否認，上世紀八十年代，英國書市對「種族題材寫作」開始感興趣時，石黑一雄並非以自己的才華，而是以自己的出身吸引了大家的目光。他的風格總是被形容為「很日本」，他的小說《遠山淡影》成為英國了解日本的一個管道。其實，石黑一雄對日本的了解，和普通英國人沒什麼差別。

當地時間2017年10月5日，英國倫敦，英國作家石黑一雄得知獲得諾貝爾文學獎後在家中接受媒體採訪

5歲多移民英國後，他只在35歲時受一個日本基金會邀請回過一次日本，日語爛到「嚇人」；他長期用英文寫作，喜歡看福爾摩斯偵探小說，模仿著寫了維多利亞偵探小說敘事結構的故事；他聽披頭士和鮑勃·迪倫，留長發，期待自己成為搖滾巨星……

石黑一雄的血緣和移民經歷，卻又讓他很難從英國獲得身份認同。他只好不斷地將自己的寫作內容作戰略性轉移。寫《長日留痕》，他選擇了一個最為典型的英國式管家作為主角，以避開對他日本原籍的閱讀想像；在《上海孤兒》里他是一個來到中國尋根的英國青年；在科幻小說《別離開我》中，他講了一群克隆人的生命故事。

他與魯西迪、奈保爾並稱為「英國文壇移民三雄」。但和那些來自前英屬殖民地的移民作家不同，他所具有的多元文化是自主選擇，而非群族命運的撥弄，對文化殖民沒有切膚之痛。他也不關心移民作家常寫的「移民群體與主流社會的衝突」這樣的內容，相反，他強調自己是在進行能夠反映普遍經驗的國際化創作。

所以，他常常把自己的坐標系建立在整個人類和世界上，而非某一地域和種族。諾貝爾文學獎評審委員會在頒獎詞里稱他的作品「有強烈的情感力量，挖掘了人類與世界虛幻聯繫下的黑洞」。

長期陪跑諾貝爾文學獎的村上春樹評價石黑一雄的作品時，說他「發現了一種特別坦誠和溫柔的品質，既親切又自然」，同時也表示他小說里故事的發生地、時間可以任意換，人物也是。

「他的作品有一種日本人特有的細膩，這和英國作家很大區別，但他這種細膩表現出一種柔情，又和日本作家有所區別。」作家止庵向火星試驗室談他對石黑一雄的閱讀感受。

作家蔣一談在2011年讀到石黑一雄的《長日留痕》，一度驚訝於石黑一雄所寫的故事和他本人生活竟無實際聯繫。「他沒有故鄉意識的束縛，一直遵循著世界既離散，我手寫我心的藝術理念。」蔣一談對火星試驗室說。

曾有人問石黑一雄是日本作家還是英國作家，他回答：「我是國際作家。」

很多時候，他也會用無關痛癢的口吻自嘲：自己是一個不知家在何處的作家。

沒有家，故鄉和他鄉界限模糊，石黑一雄想觀察的是這樣一個浮世里，每一個個體都可能遭遇的生存尷尬和疏離。

Placelessness & Floating World

石黑一雄1954年生於日本長崎。他的祖父和父親有一段在上海生活的經歷，父親身上帶著些中國習性，這應該算是石黑一雄最早接觸的外國元素。5歲時，因為父親的工作可以為英國政府的北海石油計劃服務，全家移民英國南部。「我的父母根本沒有移民的打算，當時他們只想在英國待一段時間就回去。」所以離開日本時，石黑一雄還帶著日語課本。

「當我沒有覺察時，所有的事情都會被重新安排。而當我覺察到時，日本已經遠去了。」很多年以後，石黑一雄感嘆。

石黑一雄開始接受全面的英國式教育，他所成長的吉爾古德鎮有著典型的英國中產階級氛圍。1973年在當地高中畢業後，石黑一雄先是在阿伯丁郡的巴爾莫勒爾莊園給女王做獵手，體驗了一把蘇格蘭文化，後來因為對美國文化的迷戀，他搭便車先後在美國和加拿大遊歷了3個月。大學時，石黑一雄又申請休學一年，去蘇格蘭中部和倫敦西部參加社會工作。這些經歷，豐富著石黑一雄對不同文化的感知。

在接受《巴黎評論》採訪時，記者曾對他說：「你非常獨特的地方，是有一種隨機應變的如變色龍般的能力。」英國評論家Kate kellaway也表達過大致相同的意思：「任何地方都不是他的家，但他似乎在每一處都很自在。他的placelessness（無地方性）給了他自由。」情感不根植於任何一個地方，讓石黑一雄有了流動和變形的能力。

在石黑一雄第一本短篇小說集《小夜曲》里，他以音樂人生為線索，創作了5個紛亂多形的故事：鬱郁不得志的餐廳樂手，風光不再的過氣歌星，孤芳自賞的大提琴手，為求成功被迫整容的薩克斯手等等，人們總是對音樂一往情深，對生活卻滿腹牢騷。

石黑一雄《小夜曲》

小說集投入了石黑一雄年輕時期很多真切的記憶。書中大量出現的音樂家、歌手、歌名，絕大部分都是真實的，令人仿若置身於上世紀五十至八十年代的當紅歌手和經典曲目之中。而音樂，正是石黑一雄年輕時曾經涉足，並浸淫於其中，乃至立志從事的。

通過筆下人物或荒誕不羈或令人希噓的遭遇，石黑一雄表達了對現代人生存狀態的反思：理想與現實的差距，命運的嘲弄，才華的折磨，以及龐大社會機器控制下被壓抑的情感……

很早時，就有人問石黑一雄以何種心態來寫作。他的回答是：抱著對一類人的擔憂來寫作。1989年《當代評論》曾記錄下他接受採訪時所說的這類人：他們努力工作，一生都努力地追求某些事物，全心全意地相信他們投身的是好的事業，到最後發現社會環境被他們變得雜亂無章，而這時他們已經步入晚年。

社會在變化，人無法適應新的環境，成為社會中的「陌生人」或者「邊緣人」。石黑一雄對這類人群很感興趣。他洞悉這類人的尷尬，將之所處的世界稱為floating world。在這樣的世界裡，有石黑一雄對他人悲哀的共鳴，對世相的共鳴，對在歷史大浪中命如浮萍的小人物悲戚命運的共鳴。

帶著這樣的共鳴，石黑一雄在1989年出版了小說《長日留痕》。這是石黑一雄最出名的作品。他寫這部小說時，僅花了四周時間完成。在這段時間裡，石黑一雄斷絕一切與外界的往來，每天早上9時至晚上10時埋首寫作，所有家務由妻子一力承擔。小說講述英國一所大宅子里的管家史蒂文克制又遺憾的一生，是石黑一雄獻給英國老派莊園的落日輓歌。

石黑一雄《長日留痕》

小說末尾，日近黃昏，街燈點亮，一生遵循刻板的時代教條、壓抑著情感的史蒂文生終於領悟，「錯誤的人生已無法正常的度過」。小說主題「the remains of the day」此刻也回蕩在讀者心裡：在落日深處，還有什麼不變呢？

這本書讓石黑一雄獲得了布克獎，小說被改編成電影《告別有情天》，由著名演員安東尼·霍普金斯及艾瑪·湯普森主演。亞馬遜創辦人貝索斯稱這是他最喜歡的小說之一，教會了讀者何謂生命與後悔。

記憶與寫作

「也許世上有人能夠不被這種焦慮所困擾，心無牽掛，無憂無慮地終其一生。可是對我這樣的人，生來就要註定孤身一人面對這個世界。歲歲年年不斷追尋逝去雙親的身影。我們只有不斷努力，竭盡全力完成使命。」這是石黑一雄在第五部小說《上海孤兒》里的一段話。

故事的主角，是一位20世紀初期出生於中國上海的英國人克里斯多弗?班克斯。他的父母在他9歲時在上海神秘失蹤，從此下落不明，年幼的班克斯於是被送回英國。劍橋大學畢業後，班克斯成了著名的偵探。直到年近40，為解開長年困擾他的身份之謎，也為證明他始終認定父母依然健在的期待，班克斯重回年少時代的上海。然而兒時的回憶不再甜美，失散的雙親不復可尋，這場尋親之旅最後以失敗告終。

小說里有許多對上個世紀中國的真切描述：街道的髒亂無序、房舍的破舊不堪、蘇州河上的臭天臭氣、土霸軍閥的殘暴不仁、滿街的鴉片患癮、中國人的「差不多主義」等等。石黑一雄對舊中國的忠實呈現來自於祖父和父親的講述。

石黑一雄《上海孤兒》

在巴黎評論第196期《石黑一雄訪談》中，他說：「我對三十年代的上海非常迷戀。它是現今的世界性大都會城市的原型，不同種族的人群居住在自己的小城區里。我祖父曾在那裡工作。我父親在那裡出生。八十年代的時候，我父親帶回了祖父住在那裡時的相冊。其中有很多是公司的照片：人們穿著白色西裝坐在辦公室里，天花板上是風扇。那是一個完全不同的世界。他還告訴我各種故事，比如我祖父揣了一把槍帶我父親去和他們的男僕告別，那個男僕住在中國的一個禁區，得了癌症正在垂死之際。這些事情讓人充滿回憶。」

沒有高高在上的西方式批判，對於中國人內在的「民族性格」，石黑一雄也給予深情的著墨和同情的諒解。石黑一雄始終避免妄自判斷，但也毫不掩飾地暴露20世紀初期歷史的缺憾及帝國主義的弱點，既不畏懼英國傳統的反華意識，也不為日本作出辯護，而是讓讀者自己去判斷、去體會。正因為石黑一雄是一個「不知家在何處」的作家，反而具有一種不帶民族偏見與歷史負擔的洞察力。

在眾多題材中，石黑一雄尤其擅長處理這些關於回憶、時間的題材。萬里尋親、重回上海，這是男主角的生命行動，也是作者石黑一雄的文化流亡心境在特定題材上的折射。

石黑一雄對《巴黎評論》表達過自己的創作心態：「我尤其不喜歡用品牌或是其它文化參照詞，因為它們不僅在不同地方交流不通，也經不起時間的變遷。30年後，它什麼都不是了。一個人的寫作不僅是給不同國家的人看，更是寫給不同的時代。」

捨棄故鄉的標籤，捨棄寫作時的負擔和羈絆，石黑一雄以無「家」可歸者的身份，安然立足於這個世界。

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！