舊文：村上春樹簡直是文學界的小李子

最新 10-06

悠油說：

洗碗的時候瞄了一眼手機推送，

「2017諾貝爾文學獎頒給英國作家石黑一雄。」

我的第一反應是，少女心村上君又陪跑了！

想起去年此時還寫了下面這篇小文

寫兩個本無交集的倔強故事

鮑勃迪倫和貓頭鷹書店的老頭兒

他們如有機會相識，可能會成為好朋友吧

畢竟都是沒空與時代同步的人

在昨晚鮑勃迪倫獲諾獎的刷屏狂潮中，我們一邊觀賞這諾獎史上最大膽的行為藝術，一邊惋惜著被提名了8年的村上春樹。

鮑勃迷喜大普奔背後，散落一大堆拔涼拔涼的村上粉的心。他們一定在感嘆俗世不公了，嘆著嘆著就由人及己，往事從每個毛孔噴涌而出，憶起那時花開，你掏心託付的女神，卻中蠱似地扎向那個鬍子拉渣、拿兩張毛票就要去西藏的裝X犯。好了，不說了，再說就是《匆匆那年》了。

這個比喻一點也不冒犯，萬不可對號入座。最難的還是悠油我呢，兩個都喜歡，還做過聽著迪倫看村上的事。在昨晚消息傳來後，我在心裡祝賀了迪倫，然後在朋友圈發了一張村上抱著貓回眸的黑白照，可憐了好一會這個關不住少女心的大叔。

這杯苦甜混合的咖啡，我最後只好潑向瑞典文學院了。他像不像一個腹黑的員外呢？非得讓我兩個心愛的男人比武招親，兩敗俱傷，然後盤算著如何便宜那個淌著哈喇的白痴兒子。

委員會對鮑勃迪倫獲獎的評語是「在美國歌曲的偉大傳統里，創造了新的詩意表現手法」。這裡就涉及一個基礎概念問題——文學的邊界在哪裡？

有一個叫韋爾什的蘇格蘭小說家和我感同身受——「我是迪倫的粉絲，但音樂與文學截然不同，我感到憤怒。」一個瑞典作家也撕得不含糊，說瑞典文學院此舉只是「為取悅群眾」。

好了，這事在我等凡人，點到即止就好了，再較真，托爾斯泰、博爾赫斯、卡夫卡等幾位老師也得從墳里跳出來了——這幾位，別聽著名字牛哄哄的，諾獎當年還看不上人家。真是「江湖套路深，誰把誰當真」啊！

昨晚的刷屏大戰中，關於迪倫的往事大多只在視網膜轉了個圈。一句不常被引用的話倒是留了下來。這是他43歲時接受《泰晤士報》採訪時說的——

「

我覺得自己沒有義務去與時代同步。我一共就活這麼些年，如果我非要和現在的時代同步，那我還得準備好追趕即將到來的年代。天哪，誰有空與時代同步？

」

這句話很迪倫，也讓我想起了旅途中形形色色的另類角色。其中有一個位於地中海岸，土耳其的安塔利亞。2015年冬天我途徑這裡的古城，在一條開滿酒吧和咖啡館的主幹道一處轉角，看到了一家叫「貓頭鷹」的舊書店。

部分因為好奇，部分因為憐憫，我走了進去。它太不合時宜了，一塊已褪色的木板招牌在地中海的晚風中搖搖晃晃，失修的窗戶上放著一台古董級錄音機和一盆雛菊。衣著時尚的年輕人放肆地笑著經過，沒有人願意為他浪費哪怕一秒餘光。

我不怪任何人，我知道如果我不是遊客，也不會邁進那個寒磣卻又處處流露傲慢的小屋。後腳跨過門檻的那一刻，避過身後的俗世之光，我的視線和裡屋接通了，掃到了一個我至今仍心有戚戚的場景。

那裡沒有窗，門外的光探不進三分就被黑暗吞噬。屋中央，一個火爐燃燒著，橘紅色的光灑在一個穿著黑色風衣的男人胸膛。他應該很老了，鬍子又白又長，還抱著一隻黑貓，悠悠地閃著綠光。男人有些咳嗽，衰老的氣管似乎已無法擠出更多的空氣。你看過哈利波特的話，你一定會想起裡面的魔法院長。

從他右手的響聲判斷，他應該有一瓶酒要打開。在和我對視了數十秒左右，他驅趕了貓，拎著酒走了出來。他和我想像中一樣老，卻比我以為的高大。他一邊四處尋找開瓶器，一邊發出低沉嘶啞的聲音，大意是「竟然還有人會進來」。

我隨手翻了書架上的書，幾乎都是英文著作，我認出了毛姆、馬爾克斯，因而判斷應全都是嚴肅文學或哲學類書籍。

「人們都不看書了吧？」我身後又想起咳嗽，「電腦手機的魅力大很多。」此時，「魔法院長」已經打開紅酒，卻依然拎在手中——他又開始找杯子了。我們寒暄了幾句，來自何方，玩了幾天云云。

突然，他直起腰，聲音大得出奇。「既然都沒生意了，不如早點關門我們喝一杯吧。」他搖晃著手裡的酒瓶，另一隻手按動了錄音機。「再來點爵士怎麼樣？」

別忘了，我們可是來自中國，有著謹慎無比的處世經驗和微薄不堪的信任感。尤其我的旅伴，似乎被嚇到了，拉著我就跑出了出去。

後來，酒店的胖侍應告訴我，他是一家著名大學的哲學教授，要將最好的書賣給世人。但除了他的貓，誰也不理他。侍應歪著頭，指著太陽穴，「瘋子！」

第二天，我再經過他窗前的時候，大門緊閉，裡面傳出了義大利歌劇。

該結束這兩個毫不相關卻同樣倔強的故事了。我對它們之所以如此深刻，源於想對現在快得可怕的生活的逃離。尤其這幾年，安靜也好像成為一種錯誤。

其實，30年前，迪倫已經預感到人類的不安分。他對泰晤士記者說。「美國現在已經不是那樣了。但是由於那些已經過去的事情發生得太快，人們至今依然在試圖解構它們。當時的電視媒體還不是很發達，人們只知道自己腦子裡本來就有的東西。但現在，好像在一夜之間，人們就被告知怎樣去思考，怎樣去行動，信息有些過量了。」

「這種泛濫令人窒息。比如說伍德斯托克音樂節——其實就那麼回事。只不過是一種新的市場宣傳，為了多賣幾件染色體恤衫而已。當年賣衣服的那些人現在又開始搞電腦了。」

他說這些話的時候是1984年，一個他嘴裡「搞電腦」的歌迷也正在冉冉升起，他叫喬布斯。他太愛鮑勃迪倫了，為了將他的歌全部裝進一個移動盒子里隨身欣賞，若干年後，世間就有了iPod。

現在，他們都成了傳奇。