石黑一雄訪談：大師年輕的時候

最新 10-06

day. 301 大師年輕的時候

The other 350 odd days

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）1954年生於長崎，五歲時隨家人遷往英格蘭南部小城吉爾福德，此後29年未曾重回日本。（他說，他的日文「糟透了」。）二十七歲時發表第一部小說《遠山淡影》（1982年），主要以長崎為背景，獲得一致好評。他的第二部小說《浮世畫家》（1986年）獲得英國著名的惠特布萊德獎。而他的第三部小說《長日留痕》（1986年）奠定了他的國際聲望。石黑獲得過一枚大英帝國勳章，他的畫像曾懸掛在唐寧街10號。

這段對話節選自《巴黎評論》記者對石黑一雄的訪問：虛構的藝術。新一輯《巴黎評論》將於9月上市。除了創作，石黑一雄還談及自己的過往：關於日本月光蒙面俠的記憶，十九歲時在美國的嬉皮士旅行，為伊莉莎白王太后擔任松雞捕獵助手，對福爾摩斯、萊昂納德·科恩、凱魯亞克的瘋狂迷戀和模仿……

當初在格子間翻譯這篇訪談時，覺得石黑一雄作品的魅力只是他個人魅力的極小部分。

感謝99讀書人授權

Q:蘇珊娜·哈尼維爾

A:石黑一雄

Q:你的小說創作從一開始就很成功——但你年少時期的作品有無未能發表的？

A:大學畢業後，我在倫敦西區與無家可歸者們共事，寫過半小時長的廣播劇並寄給了BBC。劇本雖被槍斃但我得到了鼓勵的回復。它的趣味有些糟糕，但卻是我第一篇不介意拿來示人的少年習作。劇本名為《土豆與愛人》。交劇本的時候，我拼錯了土豆的複數形式，寫成了potatos。故事說的是兩個在炸魚薯條店打工的年輕人。他倆的鬥雞眼都很嚴重，而且兩人墜入了愛河，但他們從未捅破彼此都是鬥雞眼的事實。兩人對此諱莫如深。故事的結尾，在敘述者做了一個奇怪的夢後，他們決定不要結婚。夢中，敘述者看見防波堤上有一家人朝他走來。父母親是鬥雞眼，孩子們是鬥雞眼，狗也是鬥雞眼，於是他說：好吧，我們不會結婚。

Q:你著了什麼魔才會寫這個故事？

A:那時我開始考慮將來的職業。成為音樂家已經無望。我和A&R的人約見了好多次。兩秒鐘後，他們就說：沒戲，朋友。所以我想該試一下寫廣播劇。

Q:你首次寫有關日本的文字是在東英吉利大學那年嗎？

A:是的。我發現自己一旦無視此刻包圍我的這個世界，想像力就會鮮活起來。如果我試圖這樣開始一個故事：「當我走出坎登鎮地鐵站進入麥當勞時，遇到了大學時代結識的朋友哈利」，我就想不出接下來該寫什麼。然而當我寫到日本，有些什麼會豁然開朗。我給班上同學看的故事中，有一篇以原子彈投放長崎為背景，故事以一個年輕女子的視角講述。我從同學們那裡收穫了爆棚的自信心。他們都說：這些關於日本的事實在振奮人心，你正走向成功。接著我就收到費伯出版社的來信，將我的三篇作品收錄入「推介系列」，銷售業績很不錯。我知道湯姆·斯托帕和泰德·休斯就是這樣被發現的。

Q:你在學校寫作嗎？

A:寫。我上當地的公立小學，學校正在試驗現代教學方法。那是六十年代中期，而我的學校為沒有嚴格界定的課程而洋洋自得。你可以玩手動計數器，也可以用陶土做頭奶牛出來，你還可以寫文章。這項目很受歡迎是因為它有利於交際。你寫上一點，然後閱讀彼此的東西，你可以大聲讀出來。

我虛構了一個叫席涅先生的人物，這是我朋友的童子軍團長的名字。我覺得給間諜起這個名字很酷。那時我對福爾摩斯中毒太深。我會模仿著寫維多利亞時期的偵探故事，開頭當事人會上門然後講個漫長的故事。但大部分精力都花在了把我們的書裝飾成書店裡的平裝書上了——在封面上畫彈孔並在背面貼報章的推薦語：「才華橫溢，緊張刺激。」——《每日鏡報》。

Q:你覺得這經歷對你成為作家有影響嗎？

A:那太好玩了，還讓我覺得寫故事是不費吹灰之力的事。我覺得這感受一直伴隨我。如果人們處於放鬆的環境中，事情總是相對容易達成。

Q:你的履歷中說你曾是松雞捕獵助手，請解釋下？

A:從學校畢業後的第一個夏天，我在巴爾莫勒爾城堡為伊莉莎白王太后工作，皇室家族在那裡消夏。那時候，他們會僱傭當地學生擔任捕獵松雞的助手。皇室成員會邀請人們到他們地盤上打獵。王太后和她的賓客帶著獵槍與威士忌乘上路虎車，駛過荒原中的一個個射擊點。那是他們瞄準射擊的地方。從距離石楠叢大約一百碼遠的地方開始，我們十五人列隊走過荒原。松雞生活在石楠叢中，聽到我們靠近的聲音，它們就上躥下跳。等我們到達石楠叢的時候，附近的松雞都已聚集一處，王太后和她的客人們正持槍以待。射擊點附近沒有石楠，所以松雞隻得飛起來。接著獵殺就開始了。然後我們走向下一個射擊點。這有點像高爾夫。

Q:你遇到過王太后嗎？

A:遇到過，時常遇到。有一次她來到我們的陣營，氣勢嚇人，當時只有我和另一個女孩在那裡。我們壓根不知道該做些什麼。我們閑聊了一小會，然後她再次駕車離開。但那是很不正式的見面。儘管她不打獵，但你經常會在曠野中見到她。我想他們喝掉了很多酒精飲料，氣氛非常融洽。

Q:這是你第一次接觸那個世界嗎？

A:是我最後一次接觸那樣的世界。

最後，送上石黑一雄作品的部分版本封面