陽光與沙粒（1）
印象中有兩個中秋是最難忘的，一個是我非常小的時候，兩歲？三歲？不會超過三歲，父母因為有事把我留在鄉下奶奶家，父親是奶奶最小的兒子，所以奶奶那時候已經有七十歲了，晚上睡覺前，奶奶拿著一個小布墊子帶我到門口，天空一輪圓月，奶奶先磕了三個頭，然後讓我學著她的樣子也磕了三個頭，她說，拜拜嫦娥。我記得那個晚上，鄉下的院子里只有年邁的奶奶和年幼的我，夜裡的風很涼，很靜，幼小的我學著奶奶的樣子虔誠叩拜，內心卻毫無所求。
第二個是二十幾歲的時候一個人去張家口沙城的山村裡看望姥姥，給她買了城裡的月餅。山裡的夜來得特別早，每天七點左右就上床睡覺了。夜裡我睡不著，出來站在院子里看了很久的月亮。
如今奶奶和姥姥都已經離世。
而我仍在時光中行走，那些遺失與饋贈，悲傷與喜悅，如月光映照沉默的大地。真正遙遠的東西是什麼呢。曾刺痛內心因而顯露的。
很多像你一樣的我。
在時間的流光中總會有所抵達。
以前常常嚮往四海為家，覺得一生漂泊也很好，有個台灣女作家寫了一個中篇小說，就是寫一個漂泊的男人，寫得極美，極好，在世俗的柴米油鹽里活久了，能呼吸一下「漂泊」的空氣也好，所以常常會翻看這個小說。
第一次一個人遠遊，是16歲的時候，沒有身份證，完全不懂怎麼坐車住店，卻一路從保定到天津再到塘沽到新港，買了最便宜的船票，天津到大連，一晚上在輪船最底層的床鋪上聽海浪的聲音，眼前有一個圓形的窗戶，可以看到翻滾的水波。睡不著，昏黃不定的燈光，一個老水手用濃濃的上海腔在講他一生的故事。
一生的故事，好像一生可以做很多事。可以有盡情盡興的相會，與人與情與物，而不在意是短暫還是長久。也不在意這個名字是刻進經卷還是寫在水上。
（一塊蘋果味兒的糖）
TAG:雨後花園 |