林書豪:黃種人不能留黑人頭髮嗎?
前NBA球員肯揚·馬丁在Instagram錄製了一段視頻,對林書豪的新賽季髮型評論道:「我還需要提醒那個姓林的年輕人嗎?不要再做這些了,你再怎麼弄髒辮,也不是黑人的樣子,我明白你想弄成黑人的樣子,但是你姓林。」
對此林書豪回復道:「嘿,老兄。你不喜歡我的髮型沒關係,你有權發表自己的觀點,事實上我很感激你能說出內心想法。我喜歡自己的臟辮,也欣賞你的中文文身,我覺得這是尊重的標誌。作為少數群體,我們越欣賞彼此的文化,就越能影響主流群體。感謝你為籃網和籃球所做的,小時候牆上曾貼著你的海報。」
對於這個話題,林書豪還有更多話要說。
我現在的確留著臟辮。
你可能有不吐不快的質疑或評論,我也非常想聽。
但首先,我會長話短說,我想帶你回顧一下我的髮型史。
我從未想過自己會在頭髮上花這麼多心思,說實話,一開始我還挺驚訝有人對我的髮型這麼關注。幾年前在夏洛特時,等頭髮留長了,我和六個家人朋友為了好玩,開始自由發揮創意。
我的初衷就只有這麼多,也沒想過之後的計劃。
然後我連續換了幾個髮型,然後就變成了一個慣例,回顧起來,我大概也能明白為什麼我的髮型會變成熱點(這個時候的我都在想些什麼?)
但我喜歡這個改變外表的過程,因為我更加感覺能做回自己。我注意到自從「林瘋狂」時期之後,我總是背負著一層包袱,非常在意他人的看法,不知道自己應該或不應該成為怎樣的人。我不再希望所有決定都建立於陌生人或批評者的言語之上,頂著別緻的髮型,將自己推出舒適區之外,反而收穫了自由的感覺。等我再長大點,有了自己的家庭和孩子,我希望能說出,誰在乎別人怎麼想呢?對我而言,改變髮型就是實踐它的一種有趣的行為。
人們對我的髮型無疑有很多見解,不少人不喜歡我這麼做——有時候還會質疑我的判斷力,這個陣營中最堅決的反對者是我母親,有時候為了測試自己是否真的對外界認可不屑一顧,我甚至扎著雙馬尾出門(我知道,我知道),所以這一切看起來很像嘩眾取寵,我可以理解這種眼光……但我知道自己並非如此動機,當被別人打趣,我總是保持淡定——總之我就是要享受做自己的感覺,無論別人是什麼反應。
有一種回應讓我不得不停下來。對於其他髮型,最糟糕的評論無非是,「老兄,看著蠢透了,」但我不會放在心上,我自己高興就好。
但換上臟辮後,我意識到事態有所不同了,朋友們看見後會說,「哥們,知道什麼叫邯鄲學步(appropriation)嗎?」
說實話,一開始我沒有想過我的新髮型和文化矛盾之間的聯繫,長這麼大,我挑選髮型都是照著家裡人或者身邊朋友的樣子。作為一個亞裔,我當然深有感觸,知道別人對自己文化的產生誤解是怎樣的感受。每次看到好萊塢都讓亞洲人飾演背景角色,更糟的是讓亞洲人詮釋和亞洲文化毫不相關的電影元素,我就感到非常不爽。當外人將我們的文化印象縮減到只有李小龍和蝦仁炒飯,我感到很受傷,即使完全可以將這些事當做玩笑,但受傷的情感始終在累積,總有一天它們將佔據你的內心,讓你覺得自不如人,覺得自己的話語權再也不重要。
因此,我無意像這樣冒犯其他文化。
況且我從未想過,像我這樣一個亞裔NBA球員的髮型,怎麼會影響到其他人。
這就回到了臟辮上。
其實,這是在夏洛特時留的穗帶辮的後續,那時候還不是臟辮,我對辮子一無所知,是肯巴(沃克)插的手,他甚至借給我一條頭巾,因為我根本不知道怎麼保養辮子,更別說去哪弄頭巾了。
去了籃網之後,髮型的話題沒有消失。我完成簽約後,朗戴(霍林斯-傑弗森)告訴我,他要和我一起把頭髮留長,並且也留臟辮。有一次,在我猶豫不決時卡里斯(勒夫特)幫我選擇了一種臟辮設計,賽季開始前,丹吉洛(拉塞爾)和德瑪爾(卡羅爾)也討論過留臟辮的過程——一開始會有多疼,紮好之後能不能用帽子駕馭,還有如何保養等等。
我還是有些動搖。和籃網黑人員工薩凡納·哈特的一次對話,幫我找到了出路。我告訴了她自己的憂慮,我很擔心觸碰到了黑人文化的禁忌線,她的回答是如果我的初衷不是冒犯其他文化,這沒準還是一個學習其他文化的好機會。
莎瓦娜將南希·莫羅介紹給我,他是一位來自洛克蘭郡「All Hair Matters Salon」的神奇理髮師,我在布魯克林的第一次頭髮打理就是他接手的。南希在籃網訓練館已經很有名氣,他還為籃網其他隊員、員工和孩子們打理頭髮。南希給予了我另一份勇氣。
我又考慮了一陣子,猶豫不決的我跑去問南希,問他是否願意為我編臟辮,他說,「兄弟,我這一頭長髮就是你的榜樣,讓我們開干吧。」於是這個周末,南希將我變成了一頭臟辮,花費了整整八個小時。
在這篇文章的開頭,我說想聽聽大家的想法,這是實話。
因為我怕自己已經在這一步犯錯,也許有一天回過頭來,我會笑話自己,或者感到不安。我現在還沒有答案,我希望你看完這篇文章的感受,不是每個人都擁有留臟辮的自由,或是覺得一個簡單的舉動就能消除這個社會關於種族和文化認同的誤解,這根本不是我的初衷。
這件事的起因是頭髮,但現在我已經感受到更深刻的意義,我真的非常感謝隊友和朋友的熱心,他們和我一同探討這個困難的話題,現在我還在不斷學習,並以自己的方式理解它。過去幾年,我學到的是「別在乎其他人怎麼想」,和設身處地為他人著想是不同的。我不是很願意談論這種話題,有時候我也知道自己的見解不一定正確。但我很高興有這些討論的機會,因為作為亞裔,我知道這種深入談論有多難得。
從其他文化中借鑒我們欣賞的東西非常容易——這是我們多元化社會最酷的地方,但我認為單純的借鑒是遠遠不夠的,這個社會也充滿分裂、混論的政治和無序的暴力行為,我們比任何時候都需要更多的交談。
從不同背景中成長起來的人們,傾聽他們的真實訴求,不只是他們日常生活的表面經歷,你會感到很難受。例如「林瘋狂」之後,很多人會因為一個亞洲小人物的成功故事感到歡欣鼓舞,但我們聊到更深層次的話題——種族歧視、警察暴力,或是其他少數族裔面對的現實生存困境,不少人的興趣就消減了下去。
花費時間和精力來探討這類事情,也許會讓人心生厭煩,但事實上我們別無選擇,我們不能再讓這種分裂惡化下去了。
我還想再說一次,可能我留臟辮的想法不是什麼好事兒,但我希望這是一切的開始,別讓它就這樣結束,讓關於差異的話題繼續下去。我們需要更多憐憫和同情,而非批判。所以讓我們開始吧——請加入我。
感謝你花時間讀完這篇文章,現在我能盡情傾聽你的聲音了,請在我任意社交平台上留言。


※老掉頭髮是怎麼回事呢?美麗何在?
※女子天生基因不足沒有頭髮,故意揭開假髮嚇壞男友
※頭髮就應該這樣扎,簡單又大方,超美,即好看又簡單!
※11張讓人看過極度不舒服的照片「再看下去可能頭髮會掉光」的恐怖故事
※小鮮肉高片酬不是罪,到你一個戰役打下來襯衫頭髮一塵不染
TAG:頭髮 |