石黑一雄：浪漫不只是超越平庸而是超越任何一種現實

天下 10-06

紙城小報：

以浪漫主義者為主角的小說還有沒有前途？這是作者在看過石黑一雄之後的疑惑。「現代」把每個人納入「系統」，政治、經濟和科學的三頭怪橫行世界。從那時起，浪漫主義已死，此後的浪漫主義文藝作品，說到本質，都是對「餘暉」的追憶而已。而石黑一雄依然在追尋著已亡的浪漫之路，而這其中超越平庸，超越科學的思索便是人性的微光。

如果說在

《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》

中石黑一雄純粹的浪漫主義情懷讓現實主義者不適，那麼

年初，石黑一雄的新作《被掩埋的巨人》，以及十年前的《別讓我走》則徹底架空了現實和歷史，讓其作品中的浪漫主義超越了任何一種現實。

石黑一雄

來源：經濟觀察報·書評增刊

作者：李海鵬

石黑一雄在中國受尊重而不受歡迎並非偶然，單是石黑一雄標誌性的溫柔的、追思筆調，就足以令一般中國讀者昏昏然。我們這兒，即便限定在嚴肅文學領域，口味也頗為躁動。這可以部分地解釋為什麼身邊朋友都告訴我《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》不怎麼好看。

其實這本書的水準並不次於同類作品，只是，有個問題在閱讀過程中始終縈繞在我的腦際：以浪漫主義者為主角的小說還有沒有前途？

這部短篇小說集包含五篇故事：
《傷心情歌手》：前名利場中人落寞久矣，似乎對妻子情深意切，然而結尾情節陡轉，他正在為了挽回名利而拋棄掉她。

《不論下雨還是晴天》，成功與失敗的兩種生活，都含有平庸難耐的痛苦，惟有音樂帶來片刻安慰與幻覺。

《莫爾文山》，敘述者在莫爾文山邂逅了一對沉湎往事又傷心的老夫婦，隨後又回到自己的孤獨音樂中。

《小夜曲》，不成功的音樂人去做整容手術，隔壁便是女明星，兩人跨越了階層，共建了短暫的世外桃源。

《大提琴手》，來自匈牙利的年輕大提琴手在倫敦遇到了自稱音樂大師的女人，可真相是她並不會演奏，「我確實是一個大師，只是我的才能還沒有得到挖掘。你也一樣。」她指導他，他居然接受了，就像浪漫、孤獨的一對。女大師回歸現實生活，嫁人了。七年後，有人看到了大提琴手，穿著不怎麼好的西裝，胖了，招呼服務生的動作有些粗魯、憤恨。

前四個故事中都有相似的衝突，對壘雙方便是名利與音樂（及其所象徵的）。

故事中，人們追求名利而不滿足於名利，就像我們每個人一樣。不同一般的是，他們真的轉而去尋求音樂、溫柔和愛的慰藉，而不只是想想而已。這就是為什麼我稱他們為浪漫主義者。

問題是，後一種追尋同樣鏡花水月，最終他們只好重回現實的牢獄——這類故事總是甚少懸念。對此循環的意氣難平，正是現代小說的母題之一。曾有一個時期，我們都會從中獲得共鳴，可如今卻該想：然後又如何？

讓我們給「浪漫」下一個現代的定義：超越工具理性的感情企圖。不只是超越平庸的現實，而是超越任何一種現實。既如此，以科學、思想的方法便無計可施，只好訴諸感情。

我看到一個說法，「現代」是從1880年到1910年開始的。在那前後，印象派畫家們用畫筆也用人生，畫下了浪漫主義的壯麗餘暉，第一次世界大戰毀掉了歐洲人文傳統，茨威格開始追思薩爾茨堡王朝的黃金歲月。

「現代」把每個人納入「系統」，政治、經濟和科學的三頭怪橫行世界。從那時起，浪漫主義已死，此後的浪漫主義文藝作品，說到本質，都是對「餘暉」的追憶而已。比如我們在《麥田裡的守望者》和《在路上》中讀到的已不是對「浪漫」的熱望與肯定，而是哀輓。

浪漫主義有一個天敵，便是這樣一個觀念：平庸是一種必須接受的存在。天文學、生物學、歷史學等等，都支持人類是一種並不特殊的存在的事實。甚而有一種科學哲學觀點乾脆就叫作「平庸原理」，指的正是人類或者地球在宇宙中不存在任何特殊地位或重要性。

倘若以此觀念回顧《小夜曲》，我們就會感到其中的人物的苦惱無非庸人自擾而已。一個作家，倘若不是對文學傳統的亦步亦趨，而能在下筆之際發乎本心，那麼他該讓自己的筆力更為深入才對。

不必舉其他作品的例子來說明這一點。關於筆力如何深入，答案就在《小夜曲》自身之中。

這本書中我最喜歡的一篇是《莫爾文山》，它頗為平淡，但對於這樣的題材來說平淡是合宜的。合宜即美。

不過要說哪一篇真正具備文學價值，我覺得該算第五篇，沒寫好的《大提琴手》。請注意女主人公的話：「我確實是一個大師，只是我的才能還沒有得到挖掘。」這話聽起來可笑，可也非常嚴肅。生活中最受忽視的悲劇之一就是人生只有一次。

如果我們只開一次車，只打一次網球，大半會失望收場，我們做事常常多次練習以至遊刃有餘，但是人生本身，居然如草稿一般，人們過得如何，不能不說有強烈的運氣因素存在。倘若人生有無窮多次，那麼女主人公的話就是對的。

誰能說你不比泰格?伍茲更有打高爾夫的天賦呢？畢竟你沒有自小練習。誰能確定梅西是世界最有天賦的球員呢？

也許世上最有天賦的球員目前正在肯亞養雞。你也可能是一個暴君，只不過你的邪惡還沒有機會施展。同樣，我們不能排除女主人公極有音樂天賦的可能性。我們能確認的只是，如此空談自己的潛力是很不尋常的，另外她對自己有頗高的期許，屬於高自尊人格。

然後，注意她的下一句。「你也一樣。」這意味著尋求夥伴。她要把未被挖掘的天賦傳遞給男主人公，就好像是一種基因傳遞行為。我們都知道，「傳遞」慾望即是生命的延續與擴展的慾望，因此也可以說，這是我們的諸多隱晦而升華了的性慾之一種。換言之，若說主題，這個故事講述的是未能成真的「自我」如何影響真實的「自我」與如何介入世界。

自然，這個故事有一種奇妙的戲劇性，尤其是結尾，作為「傳遞」的主動的一方，女主人公「事了拂衣去」，男主人公的人生卻因此完全改變。她到底意欲如何？亦是難測的弦外之音。