今日起，雨又開始斜斜地下

最新 10-06

從九月底開始，有人在公眾號後台發消息表示詢問和關切，也只是憑感覺挑二三條回復一下。有些人，一個月沒有發來消息，我當這是一種默契。

有時候，我是一個幾天幾夜懶得開口說話的人，哪怕並不用真的開口。九月閉關趕稿的任務，總算勉強完成，同時也是再一次意識到，一件事一旦變成任務，就會失去樂趣，甚至成為煎熬。很多事情，看看就好，又或者愛看不看。

新搬的宿舍在五樓，南有陽台，北有窗戶。我就天天坐在北窗口，坐在電腦前。晴朗午後，抬頭看到一朵雲嵌在乾乾淨淨的藍天上，就那麼孤俏零叮的一朵。第二天差不多同一時間，又是那麼孤俏零叮的一朵。第三天，它沒有再來。

窗外有好多棵欒樹，整個九月，它們都擎了一束一束黃燦燦的細碎的花。我站在窗口俯視它們，就好像站在平地看牆角一攤一攤的秋菊。最高的枝，伸到三樓人家的窗檯口。可以想像，坐在那個窗戶裡面的人，一側頭，眼帘就有好顏色。一伸手，就能觸到那些花。前天再看它們，已經開始長果實，鐵鏽紅燈籠狀的果實，夾在黃花群中。

有那麼一瞬間，我好像想起什麼，又忘記了一些事情。時間好似在一蹦一跳著往前走。我已經想不起，究竟是誰，在哪一年，問過我「欒樹的欒怎麼寫」這個問題。一定有人問過的。

秋天雨綿綿，斜斜地打在北窗上，一根一根，剛開始像繡花針，而且是用來縫被褥的那一號。繡花針一旦多起來，多到數不清的時候，淋淋漓漓，窗外的世界變得模糊朦朧。朦朧中順著記憶，很多往事以碎片形式浮上心頭，與雨有關的，與雨無關的……

漸漸長大的小花狗多動症的毛病有所減輕，它也開始學會安靜。它可以讓我抱著，站在陽台前，一起看會兒雨。

有一次，看到一個人，因為比較遠，只看到他白色體恤微駝背的輪廓。下雨了，他牽著一隻小白狗躲到一棵樹下，看上去很安心。那隻小白狗活潑的像只貓咪，從他左腳邊跳到右腳邊，又從右腳邊跳到左腳邊。他低著頭，目光一直投注在小白狗身上。

那是一棵香樟樹，遠遠望去，有點像一顆健壯的西蘭花。雨很小，鹽屑一般，橫在空中。是的，並沒有風，鹽屑一般的雨在空中橫著浸潤下來。我想像那棵香樟樹下有一大圈泥土還是乾的，或者只是有一點點濕潤。他倆就那麼站著，我就一直在陽台望著，我想看看他能在那兒枯站多久。後來，他帶著它，衝進就近一個單元的樓道口。雨變大了，不知何時起，雨開始豎著下，一本正經地下。

還有一次，出門去菜場。站在樓下廣場上回望，小花狗果然蹲在陽台邊，我咂了砸嘴，又拍拍手，它看到了我。離得太遠，我看不到它的眼睛，但是清楚是怎樣一種眼神。那一刻，突然想起祖母。那時候，不回頭，依然能夠看到她站在路口看我遠去的樣子。

風雨過後，欒樹的花開始往下落，一粒一粒掉下來，一陣風吹過，一下子掉落一群，讓人感動又憐惜。停在路邊的汽車前蓋上有很多，汽車窗沿上也有幾粒。看著它們掉落下來，伸手去接卻是接不到的。在一棵接著一棵的欒樹下，在細雨中，在一粒一粒的落花中慢慢走，甚至有點希望遇到紅燈，可以讓我在某種心境中多呆一會，多停留一會。

整個夏天一直貪睡，沒有聽過凌晨四點的鳥鳴。

夢見狂風暴雨中，海水席捲過來，我向一座橋上奔去。

夢見學校操場角落裡長出兩棵高大樹木，一棵白玉蘭，一棵粉玉蘭，爭相開放，花朵妖艷。操場泥濘，大家做著早操。太不認真的我被糾出來示眾。

又或許是因為白天陷在李清照詩詞中的藕花深處太久，夢見荷花養在魚缸里，魚缸被置於門楣上。如此，進出此門的人便要真正仰望這一缸荷花，透過魚缸底和一缸的水，仰望從的根莖，還有荷葉的反面。

……

PS：

寫完以上，收到一則經常看我文字的朋友的消息，其中有這樣幾句，深得我心，做到又總是不容易：

放慢節奏，除「五斗米」之外，放慢一切節奏。

友情、親情、金錢若與自由相衝突，一切以自由為最終原則。

儘可能慢慢做自己喜歡做的事，走自己喜歡走的道。